Мальчик, сделанный из кубиков

И снова я удаляюсь от мира. Безвольной тряпкой лежу в гостевой комнате у Дэна, сдувшийся и бесполезный, как этот его чертов надувной матрас. Время от времени Дэн просовывает голову в дверь и оставляет мне то чашку чая с шоколадным печеньем, то растворимую лапшу. Он предлагает поговорить, но я отворачиваюсь от него к стене, как угрюмый подросток. Эмма перебралась к своей подруге Пози, родителям которой принадлежит огромный викторианский особняк в Снейд-Парке, самом престижном пригороде Бристоля. Пару раз мне приходят эсэмэски от Джоди, но я стираю их, не читая. Только и делаю, что сплю и думаю, а потом пытаюсь уснуть, чтобы больше не думать. Чувствую не столько печаль, сколько опустошенность. Ощущаю себя пустым местом. У меня нет сил вытянуть себя из этого состояния, я даже не пытаюсь.

Просто ходячее эссе Жан-Поля Сартра.

На третий день моего добровольного заточения наконец объявляется Эмма – Дэн что, дал ей ключ? Входит в квартиру и тяжело вздыхает: я в это время лежу на диване перед телевизором, в футболке и спортивных штанах. Ожидаю подколки или предложения выпить. Вместо этого она идет на кухню и ставит чайник.

– В Австралии я несколько месяцев ходила к психологу, – говорит она. – Это было забавно, мы много разговаривали. Главным образом, разумеется, обо мне – это, как ты знаешь, моя любимая тема. Под конец мне это уже поднадоело, но определенно было полезно. А потом я перебралась в пляжную коммуну в Малайзии. Ты тоже мог бы попробовать. Походить к психологу, я имею в виду. В Малайзии тебе бы не понравилось.

– И тебе тоже привет, – отзываюсь я.

– Я серьезно, – не сдается она. – Это может помочь со всяким разным. С Джорджем.

– Даже не знаю. Столько времени прошло. Странно теперь идти к психологу.

– Для психологов нет ничего странного. Это их работа. Алекс, тебе совершенно необходимо расслабиться. И, раз уж зашел такой разговор, открой-ка окно – здесь просто воняет грустными мужиками.

Она заставляет меня сесть и поискать в Интернете психологов. Мы выбираем одну подходящую женщину – чтобы находилась не слишком близко и чтобы никаких нетрадиционных методов, и Эмма сует мне в руки телефон. Записываюсь к женщине с добрым голосом, которая принимает в Бате, и она извиняется, что сможет уделить мне время не раньше чем через пару месяцев. По крайней мере, успею подготовиться к моей новой гламурной жизни человека, который ходит к психологу.

На пятый день я выхожу в гостиную, замотавшись в одеяло, и падаю на диван. В планах у меня устроить оптовый просмотр какого-нибудь дурацкого фантастического сериала, но потом я замечаю под телевизором «Иксбокс». Включаю его и лениво загружаю «Майнкрафт». Играть я не собираюсь, может, загляну в какую-нибудь из сохраненных игр, брошусь в шахту. Но потом на экране появляется сообщение: СэмКрафт04 находится в игре. Это игровое имя Сэма, и при виде его ватный кокон моей печали точно пробивает электрический разряд. Почти немедленно вспоминаю, как ушел в воскресенье, и свое долгое молчание после той опрометчивой вылазки. Интересно, Сэм когда-нибудь еще захочет со мной играть? Захожу в главное меню «Майнкрафта» и проверяю, есть ли у меня доступ к мирам кого-нибудь из моих друзей.

Мне открывается единственный доступный вариант, тот самый, который мне нужен. «Мир Сэма и папы». Сэм в игре.

Щелкаю мышкой и жду, пока мир загрузится, не очень понимая, чего ждать и будет ли игра работать вообще. На экране висит застывшая картинка. Ничего не получится, думаю я. И тут экран оживает.

Вдруг оказываюсь там, внутри этого ландшафта, в мире, который мы с Сэмом построили несколько дней назад. Повсюду белеют березы, землю усеивают какие-то желтенькие цветочки. Настроение у меня поднимается, впервые за много дней я чувствую себя живым. Наверное, так бывает, когда впервые после долгой болезни выходишь на солнце. Но я понятия не имею ни где наш замок, ни как мне найти Сэма.

Пока я пытаюсь сообразить, в какую сторону идти, на экране возникает текстовая строка: «СэмКрафт04 прислал вам сообщение». Вывожу меню и читаю: «Папа наден наушнеки». Принимаюсь рыться в пластмассовых ящиках рядом с телевизором, где у Дэна хранится куча штекеров и джойстиков, пока наконец не нахожу нечто напоминающее авиационную гарнитуру с микрофоном в комплекте. Втыкаю ее в джойстик и нахлобучиваю на голову.

– Алло?

Поначалу в наушниках царит тишина, затем раздается шуршание, затем снова наступает тишина. А потом я слышу – слабо, но отчетливо, точно доносящийся с другого края света, – знакомый голос. Сердце камнем ухает вниз.

– Папа!

Этот голос музыкой звучит у меня в ушах, прерывая многодневное серое молчание. Мой сын, находящийся за много миль от меня, внезапно оказывается совсем рядом, под теми же кубическими облаками, что и я. И, судя по всему, он рад, что я здесь, несмотря на все случившееся. Он впустил меня в свой мир. Я так глупо радуюсь, что не знаю, куда себя деть. Он все еще хочет со мной играть. Я получил второй шанс.

– Сэм! Где ты?

– Тебе нужно взять карту. Там на ней будет наш замок. Я сейчас строю.