Мальчик, сделанный из кубиков

Он захлопывает ноутбук и скрывается в своей спальне. Я возвращаюсь к игре и загружаю новый мир. В считаные секунды на экране появляется новый ландшафт – холмистое пастбище, уходящее вдаль, к заснеженной кромке леса. Это поистине девственная территория, не тронутая и не испорченная доселе совершенно ничем. Эх, если бы в жизни можно было начать все заново с такой же легкостью!

Едва я успеваю переварить эту мысль, как у меня звонит телефон. Это Мэтт.

– Привет, Алекс, как ты?

– Да хуже некуда.

– Страшно сочувствую. Послушай, у меня есть кое-что, что может помочь тебе взбодриться. У нас тут двое ребят завтра не могут пойти на игру. «Сейнтс» – «Челси». Не хочешь сходить вместо них? Можешь прихватить Дэна, если хочешь, билетов две штуки.

– Погоди, у меня брак рушится, а ты зовешь меня на футбольный матч?

– В такой формулировке это и правда звучит ужасно.

Поначалу я думаю, что последнее, чего мне сейчас хотелось бы, – это тащиться на стадион и сидеть там в компании тридцати тысяч футбольных болельщиков, орущих друг на друга. С другой стороны, мы с Мэттом сто лет не виделись, так что, наверное, неплохо будет посмотреть на него в естественной среде обитания. Да и мне тоже не помешает развеяться.

– Ладно, – слышу я собственный голос. – Вот только насчет Дэна не уверен. Он не большой любитель футбола.

В этот самый миг Дэн появляется в комнате собственной персоной и направляется к кухонной зоне.

– Дэн, не хочешь завтра сходить на футбол?

– На какой еще футбол? – бурчит он.

– Сдается мне, что это «нет», – говорю я в трубку.

– Стой, погоди, может, это пойдет мне на пользу. Иногда полезно бывает сменить обстановку. Я с вами.

Так и получается, что пятнадцать часов спустя мы втроем сидим на Итченской трибуне стадиона в Саутгемптоне, а вокруг волнуется море красно-белых полосатых футболок. Мэтт вместе с тысячами других мужчин горделиво распевает «Когда святые маршируют», неофициальный гимн саутгемптонских «Сейнтс». День выдался холодный, но ясный, бронзовые лучи солнца подсвечивают часть поля, омывая его каким-то сверхъестественным сиянием. Дэн листает программку, попутно критикуя ее дизайн и верстку, а я занят размышлениями о крахе моего брака, символическим ознаменованием которого вот-вот станет неминуемое поражение «Саутгемптона» в матче с «Челси». Когда пение затихает, Мэтт принимается болтать с соседями-болельщиками, обмениваясь болезненно серьезными, преувеличенно глубокими аналитическими замечаниями, какие можно услышать в офисах и заводских цехах по всей стране – а возможно, и по всему миру: «Игрок X сейчас на пике своей формы, истинный наследник легендарного игрока А»; «Противоборство игрока Y с игроком Z обещает стать интригой сегодняшнего матча»; «Зря они уволили Моуриньо», «От Моуриньо толку было как от козла молока»; «Место в Премьер-лиге за деньги не купишь»… Я чувствую себя запертым в студии передачи «Матч дня» с пятью тысячами самозваных Аланов Шереров.

Звучит свисток, стадион оглашается приветственным ревом толпы, после чего на протяжении пятнадцати минут игроки вяло перекидываются мячом, оценивая силы друг друга. Мэтт сидит, подавшись вперед и положив подбородок на руку, ни дать ни взять роденовский «Мыслитель» в полосатой вязаной шапочке. Дэн тяжело вздыхает, лезет в свою сумку и достает оттуда «Макбук». Вспыхивает экран, и через несколько секунд я снова вижу заставку «Фотошопа». Мэтт в ужасе косится на него.

– Дэн! – скрежещет он. – Ты что – с ума сошел, вытаскивать свой чертов ноутбук на футбольном матче?

– Что? Почему?

– Потому что это стадион, а не «Старбакс»! И потом, если мы их сделаем, он у тебя улетит к чертовой матери.

– Я, конечно, в футболе не эксперт, но неужели это так уж вероятно?

В этот момент защитник «Челси» забивает мяч из угла головой, и отбившаяся от своих кучка болельщиков приходит в неистовство от восторга. Все остальные вокруг хранят гробовое молчание. Дэн безмолвно закрывает ноутбук, кладет его обратно в сумку и с обреченным видом смотрит на меня.

В перерыве мы послушно тащимся в бар вместе с толпой лысеющих мужчин, которые вразнобой качают головами и прищелкивают языками. Мы с Дэном пьем из пластиковых стаканов с логотипами разбавленное пиво, пока Мэтт стоит в очереди к прилавку с бургерами, обсуждая со шкафоподобным скинхедом слабые места в обороне команды.

– Очень жаль, что у них здесь в самом деле нет «Старбакса», – вздыхает Дэн.

Второй тайм проходит в тягостно осторожных попытках команд взять друг друга измором, практически не заходя при этом на территорию противника. Даже Мэтт, судя по всему, уже утратил к игре интерес: то и дело заглядывает в телефон и что-то бормочет под нос. Однако в последние десять минут, похоже, удача поворачивается к команде хозяев лицом. Один игрок точно рассчитанным штрафным ударом выравнивает счет, и толпа болельщиков на трибуне заходится восторженным ревом. Мэтт вскакивает на ноги, не в силах сдержать эмоций, потом садится обратно и наклоняется к Дэну.

– Значит, мы вряд ли их сделаем, да? – с издевкой произносит он.