Мальчик, сделанный из кубиков

Затем на второй минуте дополнительного времени атака «Челси» захлебывается на краю штрафной площадки, мяч, бешено вращаясь, отлетает в сторону. Трое игроков «Саутгемптона», вырвавшись из зоны полузащиты, бросаются к нему. Вся трибуна замирает в напряженном ожидании. Мэтт привстал со своего сиденья и застыл в таком положении, словно пристраиваясь над унитазом в общественном туалете. Даже Дэн следит за происходящим. Разыграв эффектную комбинацию с обратным пасом, двое игроков нейтрализуют защитника «Челси», нападающий выходит один на один с вратарем – и тут я моргаю, а мяч каким-то образом оказывается уже в воротах. Трибуна буквально взрывается, Мэтт вскакивает на ноги и молотит в воздухе кулаками в пугающе беззастенчивом пароксизме яростного удовлетворения.

– О господи, у него, наверное, такое лицо во время секса! – кричит Дэн.

Потом Мэтт бросается обниматься с нами, с людьми вокруг нас и с распорядителями. Когда звучит финальный свисток, всеобщее братание все еще продолжается. Обвожу толпу глазами, наслаждаясь атмосферой ликования; лица искажены радостью по поводу того, что взрослый мужик успешно закатил мячик между двумя алюминиевыми столбами. На пару рядов ниже замечаю отца с сыном: оба в одинаковых футболках, мальчик приблизительно ровесник Сэма. Они обнимают друг друга за плечи и, пихаясь кулаками, возбужденно обмениваются впечатлениями. Какое бы значение ни имел этот матч для футбольного клуба, для турнирной таблицы Премьер-лиги, для дурацкого мира футбола в целом, для этих двоих это драгоценное воспоминание, что-то очень личное. Они вернутся домой и будут докучать подробностями всем домашним, а когда пацан отправится в постель, отец придет посидеть рядом с ним и они вдвоем заново переживут все события этого матча. Посреди этого торжества победы, какой бы эфемерной она ни была, подобные сцены, вероятно, разыгрываются сейчас по всей трибуне. И это напоминает мне о том, чего у меня больше нет, а может, никогда и не было, – этого непринужденного, естественного ощущения единения с ребенком, возможности разделить с ним что-то без всяких заморочек. В наших с Сэмом отношениях заморочки были всегда, но сейчас их только прибавилось.

– Идем, – хлопает меня по плечу Дэн. – Давай возвращаться в Бристоль; тут слишком много мужиков, меня это напрягает.

Глава 16

Когда я подъезжаю к нашему дому в понедельник утром, Джоди уже ждет меня на улице в длинном шерстяном пальто и шарфе. Сэм с подавленным видом топчется рядом с ней в вязаной шапочке и школьной куртке. Все явно сердиты и недовольны происходящим. На дворе промозглое октябрьское утро, и атмосфера между нами лишь добавляет холодка.

– Не хочу смотреть на школу, – говорит Сэм; он забирается на заднее сиденье и демонстративно защелкивает ремень безопасности. – Не хочу, не хочу, не хочу.

– Давайте покончим с этим, – бросает Джоди и захлопывает свою дверцу.

– Ты теперь про все так говоришь? – бурчу я.

Она качает головой.

Эйвоновская школа для детей с аутизмом расположена на краю зеленого пригорода, окруженного лоскутным одеялом небольших полей. Она занимает суперсовременное здание, почти футуристического дизайна, с огромными стеклянными панелями, которые образуют главный вход. Выполненный в виде атриума вестибюль ведет в широкий белый коридор, который тянется через всю школу. На этот раз Сэм вылезает из машины добровольно, видимо завороженный видом здания, но всю дорогу до приемной цепляется за руку Джоди, повторяя фразу: «Крепче, мама, держи мою руку крепче». Это явный признак того, что он беспокоится. Когда мы оказываемся в городе с его шумным движением, рука у меня мгновенно начинает болеть, стоит мне хотя бы немного подержать его ладонь – для него это никогда не бывает достаточно крепко. Секретарь, элегантная женщина, больше похожая на банковскую служащую, нежели на школьного работника, замечает нас на подходе.

– А, мистер и миссис Рау? А ты, наверное, Сэм? Присаживайтесь. Наш замдиректора сейчас подойдет.

Мы едва успеваем осознать царящую вокруг нас практически полную тишину, как из кабинета рядом с приемной показывается высокий мужчина за пятьдесят, с проседью в волосах и в щегольском костюме.

– Я Тристан Фостер, заместитель директора, – представляется он, пожимая руку сначала мне, затем Джоди.

Потом непринужденно присаживается на корточки рядом с Сэмом:

– А, Сэм, привет! Пойдем прогуляемся по школе.