Мальчик, сделанный из кубиков

– Э-э… что? Ну то есть я предложил ему это, когда мы ехали в машине, но мне казалось, он даже не слушает. Он еще не успел до конца отойти после вечеринки.

– Ну вот, как выяснилось, он слушал. Уже собрал рюкзак и поставил у двери.

– Ясно.

– Ну то есть сейчас холодно, и если ты хочешь, чтобы я придумала для Сэма какую-нибудь отговорку…

Разумеется, она считает, что я захочу отмазаться, и это немедленно выводит меня из себя, потому что я именно что хочу отмазаться.

– Нет. Нет, все в порядке. Мы возьмем какие-нибудь одеяла и будем спать в комбинезонах. Все будет нормально. Я знаю отличное место, честное слово, там все очень цивильно.

Едва положив трубку, хватаю айпад и принимаюсь отчаянно искать кемпинги. Нельзя сказать, чтобы я так уж соврал Джоди; я знаю, что в Девоне их десятки: в детстве мама нас туда возила. У нас была кошмарная старая походная палатка, которая пропускала влагу и все остальное, и нередко, вернувшись после промозглого ветреного дня на пляже, мы обнаруживали в наших спальных мешках слизняков. Мы бросались ими в Эмму и очень веселились, когда она с визгом убегала прочь. Потом мама распаковывала газовую плитку и готовила сосиски с бобами, которые мы на свежем воздухе сметали в два счета. Когда приходило время ложиться спать, Джордж всегда принимался выдумывать страшные истории про призраков, в которых неизменно фигурировали безголовые всадники. В общем, стандартный британский походный опыт.

Возможно, мне удастся заново пережить хотя бы часть всего этого с Сэмом. Невозможно же не испытать чувства единения с человеком, с которым вы на пару торчите где-то на болоте в нескольких милях от цивилизации? Конечно, не стоит забывать – это Сэм, так что непредсказуемость и неудобства, связанные с ночевкой в палатке, пусть даже одной-единственной, вполне могут в итоге вылиться в бессонную ночь. Но когда идешь в поход, это часть удовольствия.

После непродолжительных поисков я нахожу недорогой кемпинг в окрестностях Сидмута. Они позиционируют себя как кемпинг для семейного отдыха, что я решаю трактовать как «ничего страшного, если ваш ребенок будет всю ночь рыдать». Остается всего одна небольшая проблема: у меня нет палатки и я не планирую ею обзаводиться. У меня в данный момент и дома-то нет.

– У тебя, случайно, нет палатки? – спрашиваю я Дэна, когда чуть позже он приходит домой.

Этот вопрос почему-то вызывает у него приступ смеха длиной в несколько минут.

– Палатки у меня нет, но ты можешь взять мой «порше», если хочешь, – говорит он, отсмеявшись.

– Что, правда? – вырывается у меня.

Дэн снова сгибается пополам от хохота.

Я пишу эсэмэску Эмме, которая все еще живет в особняке у своей богатой подружки.

У тебя со времен твоей кочевой жизни не осталось палатки?

И получаю такой ответ:

Нет, братишка, я всегда спала с другими людьми.

Впрочем, палатка, конечно же, имеется в хозяйстве у Мэтта с Клер: гигантский шатер, в который влезает не только все их семейство, но и портативная кухня, от которой я отказываюсь.

Так что на следующее утро, практически без предварительного планирования и подготовки, я беру Сэма, и мы с ним едем к Мэтту с Клер. Он выглядит веселым и расслабленным, просто ничего общего с тем ребенком, которого я оставил Джоди два дня назад, сжавшегося в комочек на краю кровати. Это придает мне уверенности, хотя я и без того испытываю странное спокойствие. Еще совсем недавно меня хватил бы удар при одной мысли о чем-то подобном, и хотя где-то в глубине души привычно шевелятся отголоски знакомых опасений, сейчас все изменилось. Я принял решение считать это чем-то вроде родительской миссии. Наверное, если я действительно хочу узнать Сэма получше в реальной жизни, а не в компьютерной игре, совместная ночевка в чистом поле нам поможет.

Мэтт уже приготовил для меня на подъездной дорожке палатку вместе с газовой плиткой и пластиковый чемоданчик, который превращается в столик для пикника с четырьмя стульями.

– Ты спятил, – говорит он, пока я пытаюсь утрамбовать все это добро в багажник машины. – Сегодня ночью обещают страшную холодину.

– Я знаю. Посмотрим, как пойдет, – слегка резковато отзываюсь я. – Как дела у вас с Клер? Мне показалось, за время дня рождения вы успели помириться.

– Да, просто поразительно, как полный дурдом в сочетании с поп-музыкой и капелькой вина способен благотворно сказываться на отношениях. Хотя у нас по-прежнему не все гладко. Мне кажется, нам нужно что-то сделать. Выкроить время для разговора. Трудно все это.

– Можешь мне об этом не рассказывать.

– Ладно, удачи. – Мэтт хлопает меня по плечу. – По крайней мере, эту палатку легко ставить.