Мальчик, сделанный из кубиков

Откидываю полог палатки и забираюсь внутрь. Китайские фонарики озаряют интерьер слабым светом.

– Залезай сюда, тут тепло! – говорю я.

– Хочу домой! – вопит он.

На несколько секунд меня охватывает знакомая смесь поднимающегося откуда-то глубоко изнутри утробного страха и паники, которая накатывает на меня всякий раз, когда надвигается истерика, это ощущение полной беспомощности перед лицом неминуемого. Все родители в нашей группе поддержки говорили о чем-то подобном: твой мозг лихорадочно пытается придумать что-то такое, что можно сказать или сделать, чтобы быстро решить проблему. Мой мозг слишком часто оказывается неспособен это сделать.

Сэм сидит по-турецки перед палаткой, закрыв лицо руками, и тихонько покачивается из стороны в сторону. Затишье перед идеальной бурей. Но на этот раз у меня есть одна идея. Кажется.

– Придумал, – говорю я. – Если мы закроем глаза, то можем очутиться в «Майнкрафте». Мы в безопасном режиме, так что никаких Криперов и зомби, только свиньи с коровами. Слышишь их? Мы построили палатку из… э-э… песчаника. Она стоит на вершине очень крутого холма, и вдали виднеется океан. Мы шли сюда много дней подряд, потому что нам известно, что где-то там, в море, есть маленький островок, а на этом островке стоит храм, в котором хранится много-много золота. Играет негромкая музыка, а небо начинает становиться оранжево-красным. Давай загружай скорее игру и присоединяйся ко мне! Хочу отправиться на разведку!

Сэм медленно-медленно возвращается в палатку.

– Я снаружи! – говорит он и закрывает глаза ладонями. – Отсюда мне видно солнце.

И мы оба видим его вместе. Рдеющий шестиугольник на наших глазах сползает за горизонт. Небо пикселизированными волнами темнеет.

– Что будем делать? – спрашиваю я.

– Я иду к морю искать лодку, – говорит Сэм.

В нашем воображении мы идем через темные поля, мимо угловатых силуэтов других палаток. Мы бежим и бежим, высматривая пещеры и рытвины, любуясь искрящимися в лунном свете снежными шапками на вершинах далеких гор.

– Спускаемся вниз, – командует Сэм.

Начинаем спуск с обрыва, осторожно перескакивая с одного каменного блока на другой, пока не оказываемся на пляже. Там, на хрустящем песке, мы останавливаемся и смотрим на квадратную луну, которая завершает свое восхождение. Несколько секунд – и она уже висит в ночном небе над нашими головами, большая и полная, испещренная серо-белыми пикселями. Сэм направляется к двум лодкам, покачивающимся на волнах у берега.

– Отправляемся в плавание!

Я бегу за ним следом. Он забирается в одно из суденышек, а я занимаю второе.

– Ты видишь какой-нибудь остров? – спрашиваю я.

– Да, очень далеко.

Повсюду вокруг в лунном свете поблескивает море, а земля, которую мы оставили позади, уже почти скрылась в туманной дали. Но нам не страшно. Мы знаем законы этого мира. В конце нашего путешествия, не слишком далеко, нас ждет остров, полный сокровищ. И мы непременно его найдем.

Когда я открываю глаза, то вижу, что Сэм – к изумлению моему – спит у меня под боком: слипшиеся влажные волосы запутались за ушами, тело неподвижно, на лице играет легчайший намек на улыбку. И на меня вдруг нисходит до странности шокирующее озарение: Сэм – человеческое существо, совершенно отдельное от меня. Отдельное даже от Джоди. Он не проблема, которую необходимо решить, не досадная помеха моим планам, не еще один пугающий пункт в ежедневном списке моих дел. Он – личность, и где-то в голове у него есть его собственные идеи, приоритеты, планы на будущее. Поразительно, насколько легко не заметить этого в житейской суете, за борьбой с аутизмом, ежедневными битвами по поводу школы, еды и одежды. Он личность – у него есть свои желания, есть потребность понять свое место в этом мире. И моя задача – помочь ему.

Сэм – не просто что-то такое, что происходит со мной.

Отвожу волосы с его лица и легонько целую в лоб. Потом беру его за руку, и его пальцы, на миг дрогнув, смыкаются вокруг моих.

Глава 23

К шести утра сна у Сэма уже ни в одном глазу, сквозь щель вокруг полога в палатку просачивается бледное солнце. Пытаюсь усадить его за чтение комикса, чтобы он дал мне еще немножечко поспать, но поспать мне не суждено.

– Хочешь остаться еще на одну ночевку? – спрашиваю я.

– Нет. Мне слишком страшно.

Я не уверен, что фокус с «Майнкрафтом» сработает во второй раз, поэтому решаю действовать на опережение.

– Ладно, а как ты смотришь на то, чтобы съездить еще кое-куда?

– Куда?

Мы доходим до того угла кемпинга, где ловит мобильник, хотя и еле-еле, и я звоню Джоди.

– У вас все в порядке? – спрашивает она. – Как прошла ночь? Все живы?

– Да, у нас все хорошо. Мы можем задержаться еще на одну ночь, это ничего?

Следует небольшая пауза, и я смотрю на телефон, чтобы убедиться, что связь не оборвалась.

– Ты уверен? Ну то есть, конечно, это здорово, если с ним все нормально.

– Да, у меня тут возникла одна идея, думаю, ему понравится.

– Ну ладно. Ты молодец! Прости, это прозвучало покровительственно.

– Я понял, что ты имела в виду. Мы вернемся завтра днем.

– Спасибо, Алекс. Удачи!