Мальчик, сделанный из кубиков

– В том несчастном случае не было твоей вины. Что бы ни случилось в тот день между вами с Джорджем, это не имеет никакого значения и никогда не имело. Этот мальчик всегда был на два шага впереди других, он никогда не думал о настоящем, его всегда занимало исключительно то, что будет дальше. Это было понятно с самого начала – едва он научился ходить, как принялся творить всякие глупости. Помнишь, когда мы ездили в Ли Вудс, он забрался на гигантский дуб и хотел повиснуть на суку, как Тарзан? Ты умолял его не делать этого и плакал до тех пор, пока он не спустился. Если бы не ты, он сделал бы это, и сук вполне мог обломиться. А когда он решил, что у него получится спрыгнуть с крыши нашей старой кухни на сарай…

– Я пообещал, что расскажу про него тебе, и он не стал прыгать.

– Вот именно. Он был смелым и умным, но при этом совершенно безрассудным. Когда мне в тот день позвонили из школы, они сказали: «Ваш сын попал в страшную аварию». И я сразу поняла, какого сына они имеют в виду. Поняла, что это он. Я уже десять раз пыталась донести до тебя эту мысль. Тебе не в чем себя винить. Абсолютно не в чем.

Внезапно я понимаю, что в глазах у меня стоят слезы, а горло свело так, что я не могу сглотнуть.

– Ясно, мама.

– Ты все понял?

– Да.

– Вот и хорошо. А теперь прекращай киснуть и разберись с самим собой.

Глава 24

Я снова встречаюсь с Изобел. Если можно это так назвать. Она устраивает очередную клубную вечеринку в стиле шестидесятых и прислала мне эсэмэской всю информацию. Вечеринка состоится в четверг в чем-то вроде социального клуба в Сент-Вербургсе. Я написал ей в ответ, что пойду, и немедленно подумал: а) господи, что я творю? и б) что вообще надевают на подобные мероприятия? У меня в наличии три довольно скучных костюма и спортивная сумка, битком набитая джинсами и джемперами; максимум винтажа, который можно там найти, – это футболка с «Chemical Brothers», купленная в 1997 году. Раздумываю, не заявиться ли мне в магазин к Изобел, чтобы купить там что-нибудь, но потом решаю, что это будет выглядеть совсем уж отчаянным шагом. Вместо этого иду на «eBay» и нахожу там темно-синий костюм от «Акваскутум» эпохи шестидесятых, который должен быть примерно мне впору. Не дав себе времени опомниться, плачу сто двадцать пять фунтов, потом набираю в строке поиска «шестидесятые обувь мужчины» и натыкаюсь на пару ботинок челси, которые подходят к костюму. Так, не успев и глазом моргнуть, я выкладываю кучу денег за то, чтобы постоять в пабе в прикиде Остина Пауэрса на отдыхе ради мимолетного общения с женщиной, которую я, вообще-то, видел всего дважды.

Через два дня получаю по почте костюм и ботинки. Брюки оказываются коротковаты, а в поясе режут так, что мне придется весь вечер не дышать, но выгляжу я в них вполне пристойно. Конечно, есть шанс, что я грохнусь в обморок, но эту цену я готов заплатить. По крайней мере, при этом не будет присутствовать никто из моих знакомых. У Дэна свои планы, Эмма подняла бы меня на смех, а если бы я позвал Мэтта, Клер тоже захотела бы узнать, что происходит, и тогда все неминуемо дошло бы до Джоди. На это я пойти не могу. Нет, это всего лишь эксперимент и ничего более, говорю я себе. Я настолько потерял связь со своими желаниями, что информацию из собственного мозга приходится выуживать при помощи разнообразных уловок. «Сюрприз, ты на свидании, и что ты теперь будешь делать?»

Клуб представляет собой прямоугольную панельную коробку, воткнутую напротив ряда унылых террасных домишек. Больше всего это похоже на огромную модульную бытовку или на хижину вроде тех, какие обычно строят на скорую руку в первую ночь в «Майнкрафте».

Кажется, я слишком много думаю об этой игре.

Еще на подходе к клубу вижу в темных окнах разноцветные сполохи цветомузыки. Промозглый ночной воздух оглашает какая-то песня из тех, что были популярны в шестидесятые. Перед входом курит ватага подростков, поглядывая внутрь зала. Судя по всему, мнения о происходящем они не очень высокого. Я прохожу мимо них, и едва стоит мне открыть вторую дверь, как меня едва не сшибает с ног волной звука и потного жара. Человек примерно сорок пьют и танцуют; большинству из них около тридцати, хотя попадаются и пары много старше, которые явно помнят еще первое пришествие этого стиля. Все женщины в аутентичных платьях, с прическами и макияжем, с большой выдумкой вписанными в стиль тех лет. Мужчины, с облегчением отмечаю я, в большинстве своем в костюмах, хотя рядом с танцполом стоит группка в джинсах и футболках от Теда Перри. Похоже, намечается исполнение песен из репертуара «Блер трибьют».

Пожилой мужчина за канцелярским столом рядом с входом при виде меня кричит:

– Пять фунтов в кассу, приятель!