Маленькая книга счастья. Где прячется радость и как ее найти

Карточка-инструкция № 6 гласит: «Как только вы шагнули в эту комнату, искренне поверьте, что идете в собственную иммунную систему». На первый взгляд это звучит нелепо. Но теперь мы знаем, что иммунная система очень тесно связана с нашей средой обитания: нас постоянно атакуют аллергены, микробы, которые проверяют наш иммунитет на прочность и таким образом укрепляют его, а свет регулирует иммунный ответ. Окружающая нас среда, возможно, напрямую влияет на наше эмоциональное благополучие. Если она скудна, то действует как обезболивающее, притупляет наши чувства и эмоции. Эстетика изобилия создает обратный эффект. Она пробуждает чувства и ведет нас к жизни.

Имея в виду это обстоятельство, я была немного обеспокоена, когда упаковала свою сумку на следующее утро, чтобы оставить лофт «обратимой судьбы» и вернуться обратно в скучный бизнес-отель в центре Токио. Вдруг коричневые двери и бежевые ковры утянут меня в яму депрессии? Но когда я вставила ключ в замок и открыла дверь, то почувствовала, что вошла в совершенно другую комнату – совсем не ту, которую оставила накануне. Мой взгляд поймал каждое пятнышко света и тени, кончики пальцев ощутили каждый бугорок и впадинку. В углу комнаты у окна стоял бордовый велюровый стул. Солнечный свет струился над ним, освещая так, будто он горел огнем. Я села и пробежала пальцами по бархатным складкам, и мне показалось, что я ощущаю мягкость впервые в жизни. Даже приглушенные тона и стандартные текстуры, казалось, дрожали от вибрации.

Эффект лофта Митаки длился несколько дней. Хотя он в конце концов выветрился, я воодушевлена тем, что Момойо Хомма и ее коллеги работают над гостиницей обратимой судьбы. Это что-то вроде архитектурного лечебного ретрита, куда люди смогут приезжать на короткий срок. Я думаю, что этот отель будет похож на спа-центр, но вместо того, чтобы расслабить ваши чувства, они выкрутят их на полную катушку.

Сенсорный голод

Недавно, осознав, насколько остро я нуждаюсь в ощущениях, я стала рассматривать их как питательное вещество. Достаточно ли я получаю витамина С? В норме ли количество кальция? А как насчет цвета, текстур и форм – довольно ли всего этого вокруг меня, чтобы почувствовать в себе жизнь? Несколько дней я оглядывалась – и, к сожалению, ответ был отрицательным. Большая часть нашей среды имеет упрощенное минималистическое наполнение, которое скорее напоминает холодную пустыню, чем пышный лес. Офисные парки и торговые центры рассыпают по пригородам серые коробки, оставляя большие участки земли в сенсорном вакууме. Большинство аэропортов, вокзалов и муниципальных зданий – это безликие монолиты, огромные эхо-пещеры, которые скорее нервируют, чем пробуждают чувства. За это мы должны сказать спасибо модернизму – движению, которое возникло в Европе в начале XX века. Модернизм решил отбросить декоративные элементы и традиции и создать новый вид архитектуры, основанной на геометрических формах и простых материалах. Модернисты признавали монолитные конструкции и прочные материалы, такие как стекло, сталь и бетон. Лучшие здания этого стиля могут быть совершенны. Однако, я считаю, на каком-то уровне они нас напрягают. Возможно, именно поэтому так много киношных злодеев живут в модернистских домах. Дизайнер Бенджамин Криттон просмотрел множество фильмов – от сериала про Бонда и «Бриллианты навсегда» до «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и «Большого Лебовски» – и обнаружил, что отрицательные персонажи, как правило, обитают в логовах со строгим интерьером [14]. Лишенные всех украшений, матовые поверхности имеют суровый и неприветливый вид, эмоциональный эквивалент лысой горы и незасеянного поля.

Дома в стиле минимализма обещают безмятежность в духе дзен, но постоянная жизнь в такой среде, кажется, идет вразрез с самой сутью человеческой природы. Даже мнимый минималист Филип Джонсон не жил все время в своем знаменитом «Стеклянном доме». Спустя всего несколько лет он перестроил соседний «Кирпичный дом» в уютную гавань для сна и чтения, дополнил его плюшевым ковром, сводчатыми потолками и узорчатой тканью на стенах. То есть можно сказать, что жажда новых ощущений все равно неотвратима, и ее можно сдерживать только до поры до времени. Архитектор Оскар Нимейер извлек аналогичный урок, когда проектировал город Бразилиа. Новая столица Бразилии, задуманная как символ упорядоченного и эгалитарного будущего, отличалась массивными идентичными кварталами с рядами зданий в строго геометрическом порядке. Ушли былые трущобы и пробки, а на их месте стоял чистый, просторный, современный город. Но когда жители переехали туда, то обнаружили, что большие жилые дома стерильны и дезориентирующи. Как пишет урбанист Чарльз Монтгомери, «они скучали по старым переполненным рыночным улицам, по местам, где беспорядок и запутанность вели к случайным столкновениям с новыми зрелищами, запахами и другими людьми» [15]. Со временем город разросся и новые районы, похожие на старые, восстановили прежний полный разнообразия образ жизни.