Непреходящая неудовлетворенность и тоска по ощущениям может в самом деле вызвать настоящее чувство голода. Несколько лет назад я ездила на гавайский остров Кауаи и заметила удивительную вещь: за те пять дней, которые я там провела, я ни разу не перекусывала между основными приемами пищи. Это было странно, потому что дома меня можно назвать заядлым «грызуном». Пакетик с орехами и сухофруктами или миска попкорна почти всегда есть на моем столе. Но в этом отпуске – ни кусочка! Я осознала, что на Гавайях весь день была окружена пышными джунглями, шумом океана и запахом соленой воды. Ноги в вулканическом песке, а на шее лея плюмерии. Я была сыта с головы до пят. Конечно, к 11:00 в самый первый день после отпуска я мысленно двинулась на офисную кухню в поисках миндаля. Люди любят сваливать бездумное питание на силу привычки и отвергают его вред, но я считаю, что такой подход игнорирует истинную причину. В нашей монотонной среде мы живем, страдая от сенсорного голода, и, не имея возможности утолить его как-то иначе, просто его заедаем.
Этот опыт изменил мое представление о питании. Пища предлагает чувственное насыщение, а не только физические питательные вещества, и создать блюдо, которое было бы на вид так же прекрасно, как и его пищевая ценность, не составляет большого труда. Один из моих вдохновителей в этой области – Кимберли Хасселбринк, фотограф и автор поваренной книги под названием «Живая еда» (Vibrant food). Хасселбринк описывает, как фиолетовая цветная капуста, растущая в саду у подруги, подарила ей новое видение еды. Удивительная интенсивность цветов, которые она обнаружила в сезонных продуктах, стала точкой фокуса в ее работе. Кимберли начала сочинять блюда с яркими цветовыми гаммами, например хумус, тонированный оранжевым с помощью моркови; розовые фаршированные яйца, маринованные в свекольном соусе; совершенно белый зимний салат. Игра с цветом не требует сложного оборудования или виртуозной подачи. Просто нужно обращать внимание на те свойства продуктов, о которых мы часто забываем. Хасселбринк также говорит о важности текстуры. Что-нибудь настолько простое, как способ нарезки продуктов, может вдруг изменить весь ваш опыт. Например, если морковь не резать, а стругать длинными лентами, это не только выглядит красиво, но и создает более легкое и свежее ощущение, чем просто нарезанные кружками овощи.
Когда у меня возникает острое желание перекусить, я останавливаюсь и спрашиваю себя: я хочу есть или ощущаю сенсорный голод? И если последнее, то я спрашиваю себя вновь: что я могу сделать? И я пытаюсь превратить свой офис в гавань изобилия. На стенах моего офиса висят на веревочках множество ярких помпонов, красочные морские флаги и коллекция открыток с любимых художественных выставок.
На столе у меня лежит дюжина ручек разных цветов, ароматический крем для рук, бальзам для губ и бутылка эфирных масел, а под столом – груда журналов. Я изменила свои взгляды на отпуск. Раньше я рассматривала поездку как способ отдохнуть от чрезмерно беспокойной жизни, выискивала тихие и спокойные места, где я могу просто расслабиться и развеяться. Теперь я смотрю на отпуск как на способ получить абсолютно новые ощущения, которых не найду у себя дома, впитать их в себя как губка, чтобы затем возвращаться к ним. Теперь мои каникулы более яркие, а воспоминания более красочные, чем раньше.
Возрождается интерес к минимализму, поскольку люди жаждут передышки от набитых шкафов и от беспокойной жизни в вечном режиме онлайн. Сначала я скептически отнеслась к этому повальному увлечению, в частности к вызвавшей настоящую лихорадку книге Мари Кондо «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Кондо проповедует пятиступенчатый метод достижения радости в доме, и все эти пять методов заключаются в том, что нужно поэтапно выбрасывать лишние вещи. Но, будучи новобрачными, мы с Альбертом владели вдвое большим количеством вещей, чем необходимо, и были опасно близки к героям сериала «Барахольщики». Поэтому мы послушно рассматривали каждый предмет в нашем – теперь общем – доме и задавали себе вопрос Кондо: дарит ли он «искру радости»? Безрадостные предметы были упакованы доверху в сумки и коробки и загружены в машину. Мы опустошили шкафы наполовину и отдали практически всю кухонную утварь паре, которая переезжала в свою первую квартиру.