Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась

«Ты хотела нормальной жизни – что ж, вот и результат: ты стала нормальной толстой коровищей, и твои жировые клетки протестуют – не хотят, чтобы ты была этаким танком». Бела улыбается и шлепает ее по заднице: давай-давай, работай дальше.

К вечеру она уже не может ходить, а ночью лежит в постели без сна, потому что все у нее болит. Вытянувшись на спине, она проводит рукой по ребрам, ей не терпится снова почувствовать, как они отчетливо проступают под кожей. Она просыпается от голода в четыре утра и ждет шести, чтобы заварить себе чай, по вечерам у нее разыгрывается мигрень, но от этого становится легче: голод хотя бы на несколько часов притупляется. В остальном все стало как раньше. Первые несколько дней программы она прожила у Белы и Марты, которые «снова поставили ее на рельсы». Она ест только салат и фрукты, запивая их ледяной водой, которую пьет маленькими глоточками, и вода скользит по пищеводу в пустой желудок.

Если будешь делать все, как я говорю, все у нас получится. Бела знает. Ему точно известно, что у нее «там, внутри» – он прикладывает руку к ее животу. Жизнь, которую она попробовала вести в Бухаресте в эти последние несколько месяцев, теперь как будто в тумане, она черт знает чем занималась по ночам и питалась сплошными углеводами, но с этим покончено. Беле все известно наперед, он угадывает даже результаты чемпионата мира в Страсбурге, до которого осталась неделя. Она не получит ничего. Разве что бронзу за брусья, а за вольные – точно нет. Потому что невозможно быть очаровашкой со всем, что у тебя тут болтается, с этими сиськами. У нее перехватывает дыхание, когда он упирает палец ей в грудь, прикрытую курткой от спортивного костюма.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ОБЛИК

Прождав два месяца, команда американских телевизионщиков получила разрешение взять интервью у Марты. Молодой длинноволосый журналист из Эй-би-си хотел бы назвать свой документальный фильм продолжительностью около часа «Фабрика медалей».

– Сейчас Надин рост – метр пятьдесят шесть, – с гордостью говорит Марта, протягивая заезжему гостю несколько монреальских фотографий. – Скоро вы снова ее увидите.

– Когда? – не отстает американец.

– Когда к ней вернется человеческий облик, – отвечает Марте Бела, которому она задает тот же вопрос.

Репортаж, показанный перед самым началом чемпионата, продолжается пятнадцать минут. Четверть часа восхищения чудесной парой румынских тренеров и стайкой их прелестных, хоть и перетренированных воробышков. Малышки улыбаются в объектив, раздвигают пальцы буквой У обещая победу. После показа Федерация гимнастики США поздравляет канал с удачей и благодарит за то, что учтены были замечания: теперь смонтировано лучше, чем раньше, в первом варианте кусок с чересчур грубыми высказываниями о методе господина Кароли был совершенно лишним.

Мы можем отправить человека на Луну, но мы неспособны заставить маленькую девочку выполнить упражнение на бревне! Нашей стране пора научиться создавать гимнасток, которые демонстрировали бы силу, неотделимую от нашего национального чувства. Необходимо понять, какие заимствования из румынского метода могут нам пригодиться, – с учетом того, что у нас нет финансируемых государством национальных обучающих центров высокого уровня.

«Лос-Анджелес таймс

», передовая статья, 1979.

– Совершенно невероятная статья, да, Надя? Как по-вашему? Американцы злились из-за того, что не живут при коммунистическом режиме!

Она молчит, и я слышу, как она звенит ложечкой о чашку. Продолжаю:

– Ну да… В восемьдесят первом Соединенные Штаты приняли бежавшего из Румынии Белу. Три года спустя американская сборная выиграла у румынок золото. Как по-вашему, Бела применял в Соединенных Штатах те же методы, что в Румынии?

– Конечно. И добился того, что они стали чемпионками. Никакого чуда.

– И никаких страданий у американцев…

Надя замолкает и, похоже, улыбается.

СТРАСБУРГ