Это была зима. Снежная, вьюжная — такая, какой её всегда представляют. На улице большими, пушистыми хлопьями шёл снег и покрывал город под собой плотным пуховым одеялом. Фонари освещали дороги тёплым жёлтым светом, и этот свет, словно пламя зажжённой свечи, вёл за собой сквозь метель.
Посередине одной из улиц сидел кот. Кто он, откуда он, я не знаю. У него не было ни имени, ни ошейника, ни дома, и идти ему было некуда и не за кем. Кот смотрел на снег и ни о чем не думал, разве только о том, как красиво танцуют снежинки.
Вдруг из-за поворота показался кто-то очень большой — я бы даже сказала огромный. Это был белый слон. Кот так удивился, что открыл рот от восхищения: он никогда не видел живых слонов. Слон был очень большим, гораздо больше кота: он доставал загривком до ламп фонарей, а одна его нога была словно ствол дерева.
Слон прошёл мимо кота и, медленно покачиваясь из стороны в сторону, побрёл дальше по улице — наверное, он даже не заметил его. Кот, мгновенно поднявшись с земли, побежал вслед за слоном.
— У меня нет друзей. Можно я буду твоим другом? — спросил его кот, периодически переходя с рыси на бег. Слон утвердительно кивнул, почти касаясь своим длинным белым хоботом заснеженной земли, и, кажется, слегка улыбнулся. — Спасибо. Я постараюсь быть хорошим товарищем, но ты прости, если у меня не получится…
Слон ничего не сказал, только зачерпнул хоботом небольшую горстку снега и высыпал себе на спину.
— Я хожу от дома к дому, но не могу зайти ни в один, — сказал кот, стараясь идти вровень с головой слона, чтобы он его слышал. — Я красивый и добрый, но этого, очевидно, мало для того, чтобы кому-то понравиться. А ты как думаешь?
Слон слегка склонил голову набок, окинул кота оценивающим взглядом, но ничего не сказал.
У слона был большой, широкий шаг, вполне соответствующий его размерам, но для кота это расстояние было сравнимо с очень короткой улицей.
— Знаешь, я никогда не видел живых слонов, — сказал кот, задыхаясь от быстрого шага. — Один раз я сидел на подоконнике первого этажа. В квартире работал телевизор, по которому шла передача про животных, и там я впервые увидел слонов, и не только их: и фламинго, и китов, и крокодилов… Тогда я открыл для себя много новых животных — я и не знал, что такие бывают… А потом меня прогнали.
Слон поднял хобот кверху и выпустил маленький фонтанчик снежинок. На какой-то момент коту вдруг показалось, что он увидел сквозь него соседнее здание, но видение тут же рассеялось, будто его и не было.
— Откуда ты, слон, и куда ты идёшь? — почти крикнул кот, стараясь дозваться до слона сквозь печальные завывания ветра. — Говорят, на свете есть волшебная страна, где не бывает зимы. Там живут фламинго, крокодилы и киты… Наверное, и слоны там живут?
Но слон ничего не ответил.
— Там есть коты? Должны быть… Но я не уверен. Слон, расскажи мне о той стране. Далеко до неё? Смогу ли я дойти, или моих сил хватит лишь на половину дороги? А, слон?
Но слон всё так же молчал, неспешно покачивая головой вверх-вниз, словно маятник часов.
— Ты знаешь, я бы очень хотел там оказаться, хотя бы одним глазком посмотреть на солнечные края, где тепло греет в каждой душе. Мне кажется, там бы я смог найти себе друзей… А, как думаешь, слон?
И снова слон ничего не ответил, только как-то грустно покачал своей белой головой из стороны в сторону и посмотрел на кота печальными белыми глазами.
— Но ты не слушаешь?.. — спросил кот, растерявшись. — Быть может, мне надо оставить тебя?.. Скажи, если я смешон или нелеп, я всё пойму, ты только скажи…
Однако и в этот раз слон ничего не ответил, он даже не посмотрел на кота, лишь продолжил идти, не замедляя и не ускоряя шаг, куда-то дальше по улице, в снежную неизвестность.
Кот растерянно остановился. Он надеялся, что слон сейчас обернётся, даст понять, что ему не всё равно, и позовёт за собой, но слон продолжил идти, не оборачиваясь, пока постепенно не начал теряться в метели. Только сейчас кот посмотрел ему под ноги и вдруг понял, что слон не оставлял следов. Вскоре он исчез. Кот бросился вперёд, туда, куда, кажется, ушёл слон, но его нигде не было, только северный ветер страшно выл между домами, как целая стая голодных волков.
— Вот дурачок! — воскликнула старая ворона с соседнего дерева. — Ты с кем разговариваешь? С метелью?
— С зимой, госпожа ворона, — глубоко вздохнув, ответил ей кот. — Прошу её, чтоб она была теплее и сытнее.
Ворона хотела ещё что-то сказать, но вдруг испуганно вздрогнула и улетела куда-то в метель.
— Смотри, какой котик! — воскликнул чей-то тоненький голосок совсем рядом с котом. В следующее мгновение его легко подняли на руки и развернули лицом к себе. — Какой хорошенький! Давай его оставим?