Маленькие птичьи сердца

– А что именно ты хочешь знать? – спросила я Виту. – Это одна из сестер Фрейзер. Всего их пять. Я их путаю, только младшую могу отличить от остальных, – но я зря опасалась, что Вита начнет дальше меня расспрашивать.

Она находила темы для разговора сама и на ровном месте. Ее слова ласково увлекали меня за собой, и я готова была полюбить ее только за это.

– Пять? Пять? – она рассмеялась, выдыхая дым; в ее смехе сквозило крайнее изумление. – А у Тома сейчас сколько, четверо? Мне трудно представить, как можно отвечать за одного человека, но за четверых? За пятерых? Только представь, что им нужно пять пальто, пять пар туфель, даже… То есть перед выходом из дома мне надо будет найти пять пар перчаток! Да я никогда бы не вышла из дома! Полагаю, в этом вся проблема. Хотя вышла бы. Одна, – она прыснула и уткнулась лбом в согнутые колени, словно прячась от своих воображаемых пятерых детей. Потом повернулась и посмотрела на меня, прижавшись щекой к красной сетчатой юбке. – А ты думала заводить еще детей? После Долли?

– Я и Долли заводить не думала, – ответила я, и она похлопала меня по руке, а дым от ее сигареты тонкой вертикальной струйкой поднялся к моему лицу. Я отвернулась, а она помахала рукой, развеивая дым. – Но так уж вышло, а потом я поняла, что на самом деле хочу ее. Очень. До боли.

– Ты сразу это поняла? Как только родила? – ее щеки раскраснелись, в вопросах не было привычной беззаботности: они сыпались из нее, как из переполненного шкафа, – она нервничала.

– Думаю, да.

Через четыре часа схваток невидимые силы, заставлявшие мою матку болезненно сокращаться, резко остановились. Словно могучий шторм, в центре которого я находилась, внезапно утих. Но за тучами оказалось не солнце и не черное ночное небо, а лишь зловещая тишина и стыд, оттого что все на меня смотрели. Адреналин, побудивший меня схватить другую женщину за руку, покинул мое тело, зато дала о себе знать родовая боль, прокатившаяся по костям ударом молота. Сердцебиение ребенка не прощупывалось. «Сердца нет?» – сообщили медсестры друг другу вопросительным тоном, словно одна из них могла случайно вспомнить, куда дела пропавшее сердце, и вернуть его на место.

– Что ж, – сказала старшая сестра и по-хозяйски положила руку на мой зловеще-неподвижный живот, который во время схваток был твердым, как кость, а теперь снова стал мягким и водянистым.

Медсестра была высокой женщиной с холодными чуткими пальцами. Ее тонкие изогнутые брови, большие глаза и круглый рот словно застыли в постоянном удивлении. Я подумала, что такая гримаса может показаться неуместной во многих ситуациях, равно как и мое слишком сдержанное лицо. К примеру, постоянное выражение удивления могло сыграть с сестрой дурную шутку, если бы кто-то заметил, что ее муж и ребенок похожи, или подруга сообщила бы новость о своей помолвке.

Но иногда выражение ее лица попадало в точку, и мои роды оказались как раз такой ситуацией; она провела ладонями по моему расслабленному животу и склонила набок голову, как большеглазая птица.

– Такое не каждый день увидишь, – сказала она, взяла папку, висевшую в изножье кровати, и что-то в ней записала. Затем коротко и быстро встряхнула круглой, как яблоко, головой. – Нет, не каждый.

Она оставила меня одну на полчаса; в это время в больницу приехал Король навестить меня и моего не спешившего появиться на свет ребенка. Он пробыл у меня недолго и сказал, что вернется после ужина; свекровь предупредила, что первенцы не спешат, и мои роды могут продлиться несколько дней, а не часов. Когда он ушел, вернулась медсестра с птичьей головой и привела с собой улыбчивого коротышку. Тот нахмурился, когда она сообщила ему о пропавшем сердце, и жестом велел приложить стетоскоп к моему круглому животу. Она же преувеличенно драматическими движениями показала, что не смогла нащупать сердцебиение ребенка. Глядя в удивленное лицо медсестры, а потом в мое, непроницаемое, врач наверняка решил, что я не заинтересована в появлении ребенка на свет.

– Стетоскоп новый, – пояснила сестра, разглядывая свой стетоскоп, – на последней роженице он работал.

Врач посмотрел на часы и развел руками, показывая, что разговор окончен.

– Кесарево, – он произнес это как гость ресторана, заказывающий знакомое блюдо в меню и знающий заранее, что оно окажется невкусным.

Перед уходом он рассеянно похлопал меня по плечу. Услышав указание врача, сестры не засуетились, а, напротив, громко завздыхали и как будто перестали куда-либо спешить, словно предсказанный кризис уже миновал.