Маленький человек

Скрежетали двери, мелькали остановки, бесшумная пелена снега совсем залепила окна. А я в них и не смотрел. Я не знал, где нахожусь и куда еду: домой или в далекий город Пермь.

Бумага

Володя всегда трепетал перед начальством. Он мог выносить голод, холод, оскорбления со стороны незнакомых и близких людей, любые неурядицы, однако даже слегка небрежный взгляд вышестоящего лица причинял ему невыразимые страдания. Такой взгляд словно толкал в пропасть. Володе казалось, что он летит в бездну, не за что ухватиться, воздуха не хватает и все в жизни рушится непоправимо. Руки и ноги переставали его слушаться, он застывал истуканом, не в силах вымолвить ни слова. Долгим взглядом Володя провожал начальника. В этом взгляде читалась мольба: «Оглянись, смени гнев на милость, я ведь ни в чем не виноват».

Несмотря на такую чувствительность, жить и работать он все-таки мог. Со временем страхи постепенно притуплялись, обиды забывались.

И все было ничего, пока в науке не настали тяжелые времена. Высоким чиновникам захотелось узнать, кто из научных сотрудников работает хорошо, а кто плохо, кому зарплату, и без того невеликую, оставить на прежнем уровне, а кому можно уменьшить. Они долго ломали головы и решили оценку всего научного процесса свести к количеству выпускаемых ученым публикаций. Например, Иванов за год написал пять статей, а Петров — только одну. У чиновника в голове полная ясность:

Иванов — настоящий ученый, ну а Петров… Достоверные факты из истории науки, свидетельствующие о том, что Макс Планк за всю свою научную жизнь выпустил всего несколько работ, а постоянная Планка до сих пор используется физиками всего мира, что нобелевские лауреаты Мария Кюри и Иван Петрович Павлов писали немного и нечасто, а Гриша Перельман за несколько лет и вовсе не отметился ни одной публикацией, мало волновали чиновничий мир. И его понять можно. В качестве работ, поди, разберись, а с количеством все ясно: десять больше двух, критерий найден!

Дальше — больше. Численность статей стали закреплять за институтами. Попробуй недобери: финансирование учреждения сразу сокращается — ни приборов тебе, ни реактивов, ни зарплаты. Как следствие, директора институтов начали волками смотреть на малоплодовитых сотрудников. Грянули собрания, заседания, скандалы.

Для Володи слово начальника — закон. Поэтому от лабораторного стола он бросился к письменному. Подушечки пальцев гудели от беспрерывного соприкосновения с клавишами компьютера. «Так в этом месяце по норме нужно было написать две статьи, а я сбацал целых три. Здорово! Теперь Клавдий Васильевич, может быть, похвалит!» — в радостном возбуждении шептал про себя Володя.

Он, как и другие сослуживцы, забросил эксперименты — не до них теперь — и лихорадочно писал, писал, писал. Наконец случилась долгожданная радость. Начальник отдела на собрании произнес слова, которые вечером, придя домой, Володя по памяти записал в блокнот с благоговейным трепетом: «Ну что, коллеги, равняйтесь на Владимира

Червякова. За два месяца он написал восемь статей. Молодец, так держать, директор будет доволен».

Жизнь, однако, коварная штука. Счастье не могло продолжаться вечно. Две беды подкрались к Володе незаметно и одновременно. Во-первых, все ранее полученные экспериментальные данные он уже описал, а на новые опыты времени не оставалось. Во-вторых, бесконечной писаниной занимался не только Володя, но и все научные сотрудники на просторах необъятной России. Журналы физически были не в состоянии публиковать такое количество материала. Как грибы из-под земли, появились платные издания, которые за крупные суммы стали предлагать свои услуги отчаявшимся ученым. Стоит ли удивляться тому, что среди платных журналов оказалось немало жульнических, которые брали деньги вперед и затем бесследно исчезали?

Володя Червяков был в отчаянии. Река публикаций обмелела, пересох даже ручеек. Конечно, он мог бы, подобно некоторым жуликоватым ученым, начать брать данные с потолка. Но до такой низости он дойти был не в состоянии. Даже несмотря на все преклонение перед начальством. Володя твердо знал: совершить такое значит перечеркнуть себя, как ученого перечеркнуть все свое прежнее честное служение науке.

Последствия вынужденного простоя не замедлили сказаться. Клавдий Васильевич начал бросать на Володю косые взгляды, а затем устроил ему выволочку:

— Владимир, где статьи? Уже третий месяц от тебя ничего нет. Как это понимать?!

Володя низко опустил голову и зашептал:

— Но вы же понимаете, старые результаты я уже описал, а новые эксперименты только начались, нам долго не поставляли животных….

— Молчать! Совсем распустился. Какие, нахрен, животные, какие эксперименты, статьи нужны, понимаешь, ста-тьи, ста-тьи! — Зная кроткий нрав Червякова и его преклонение перед вышестоящими, начальник не считал нужным сдерживаться.

Незаметно подкрался Ученый совет, памятный не только для Володи, но и для всего института. На повестке стоял только один вопрос: «О публикационной активности сотрудников».