Маленький человек

На Володю, издерганного бесконечными нападками непосредственного начальника, было больно смотреть. Он забился на предпоследний ряд актового зала и затравленно озирался по сторонам.

Директор начал свою гневную речь. Никто не обратил внимания, как в этот момент Червяков достал из портфеля толстую пачку бумаги, склонился над ней и начал лихорадочно водить авторучкой по белым листам. Между тем речь директора леденила души всех присутствующих. Подобно горной лавине она, набирая скорость, все сметала на своем пути. Умело сочетая тембр голоса с грозным смыслом произносимого, он вселял ужас в несчастных сотрудников, которые напоминали собой тоненькие весенние сосульки, готовые в любой момент сорваться под лучами огнедышащего светила и разбиться вдребезги.

«Вы, лишенные всякой пассионарности, безвольно плывущие по течению, неспособные ничего обобщить, ничего написать. Из-за вас институт недобрал 19 статей до показателя, спущенного Министерством науки. Нас теперь могут перевести в более низкую категорию и снизить финансирование. И отлично — наконец-то на собственном кармане ощутите степень своего безволия и безответственности».

Гневная речь набирала обороты, остановить директора было уже невозможно. «Вот, смотрите, приведу конкретный пример. Каким гоголем полгода назад Клавдий Васильевич докладывал мне о восьми статьях, написанных его сотрудником Червяковым всего за два месяца. Хороший показатель, я похвалил. И что дальше? А дальше пустота. Торичеллиева. Где Червяков? Сдулся. Ни одной строчки с тех пор. Как же так, Клавдий Васильевич? Мне все ясно — значит, сдулись и вы вместе с Червяковым!»

Трепещущий зал поглотила тишина, которую внезапно разорвал безудержный, клокочущий хохот. Все головы мгновенно повернулись в сторону его источника. И увидели, как с предпоследнего ряда, отшвырнув портфель, из которого посыпались карандаши и книги, вскочил Володя Червяков. С всклокоченными волосами, развевающимися полами пиджака, продолжая хохотать, он бросился по проходу между креслами в сторону трибуны. Взбежав по ступенькам, Володя протянул ошеломленному директору пачку бумаги и произнес, задыхаясь, с безмятежной улыбкой на устах: «Платон Кириллович, вот, пожалуйста, я написал много статей, на много лет вперед, возьмите, возьмите и не сердитесь больше».

Директор вынужден был взять пачку. Он молча посмотрел на первый лист, перевернул его, затем второй, третий… Все листы были пусты. Ни одной буквы, только какие-то штрихи и волнистые линии.

Задача

— Георгий Корабелов, к доске. Перед тобой простейшая арифметическая задача. Я и весь класс ждем ее решения. Приступай, — произнесла молоденькая учительница математики, бросив строгий взгляд в сторону вызываемого.

Жора — ученик третьего класса обычной средней школы — медленно вылез из-за парты и, понурив голову, побрел к доске. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, не поднимая головы.

— Георгий, ты не на пол, на задачу смотри.

Жора повернулся, бросил взгляд на исписанную мелом доску, и неловкая, могло показаться, даже блаженная улыбка тронула его губы.

— Георгий, опять начинается, — сокрушенно покачала головой учительница, — ну скажи хоть что-нибудь.

Жора продолжал бессмысленно улыбаться.

— Ну все, Георгий, так больше невозможно, вызовем твою маму и будем решать, что с тобой делать, на педсовете. Садись.

Жора тихо подошел к парте на предпоследнем ряду и сел. Рядом с ним никого не было, поэтому никто не обратил внимания, как он положил на колени блокнот и склонил над ним голову.

На него одноклассники давно перестали обращать какое-либо внимание. Что с такого взять — то ли блаженный, то ли недоразвитый.

Когда поначалу мальчишки пробовали его задирать, вызывать на драку, Жора в ответ тихо улыбался и не сопротивлялся. Он продолжал улыбаться даже тогда, когда получал тумаки. «Да оставьте вы этого ненормального, — вступались за Жору девчонки, — какая радость лупить по пыльному мешку!» «И то верно, — разочарованно соглашались мальчишки, — убогих бить грех».

Так тихо и существовал Корабелов уже третий год. Ни он, ни его никто не трогал. Его спасительным кругом была незаметность. Ведь и в мире природы самая действенная защита — не сила, не агрессия, а способность слиться с окружающей средой и стать незаметным для врагов.

С учителями, конечно, было сложнее. Жора плохо усваивал как точные, так и гуманитарные предметы. Преподаватели видели, что он силится понять, но не может. Его терпели, выводя со скрипом в ведомостях тройки только из-за тихого поведения, Жора никого не раздражал. Но всякому терпению когда-то приходит конец.

Мать Корабелова посадили за парту рядом с сыном. Отца не было, потому что он давно их бросил. Жора сидел, как обычно тихо, склонив голову вниз. Он смотрел на расчерченный квадрат в блокноте.