Сынулька растёт не по дням, а по часам. Уже не уследить за его развитием. От ребяток в группе приносит обрывки стишков, песенок, размышляет, самостоятельно играет, отождествляя себя то с кошечкой, то с собачкой, то с «мышкетёром», то с солдатом, то со Змеем Горынычем. Пока он кто-то из придуманных им персонажей, «Лёша уходит в торточную». А если кошечка, шпунтик и т.д. набедокурит, то выясняется, что это виноват «другой мальчик Лёша», «а я не Лёша».
8 мая 1992
Занимались счётом после долгого перерыва, уверенно считает до 9. Почти все цифры показывает правильно.
- Лёшенька, умерла баба Лена.
- И больше никогда не придёт?
- Да, никогда.
- С дедушкой Джоном? (очевидно, перепутал бабу Лену с бабой Тоней, женой дедушки Джона).
- Мамочка, мне снился Бог. Он сделал всё, как нам надо.
- А как нам надо?
- Он нас помилал… Ты скажешь папочке?
А вот это «ты скажешь папочке?» мне совсем не нравится. Оно звучит уже не в первый раз. И означает, что Лёшке вовсе не идёт на пользу то, что мы обсуждаем его слова и поступки в его присутствии. Но деваться нам некуда. Общественный стресс последних месяцев отразился и на нашей коммуналке. Все соседи между собой враждуют. Некоторые даже дерутся, парализуют недругов газом из баллончика, избивают до полусмерти, крушат мебель, вызывают милицию, травят друг друга собаками. Мы стараемся держаться от этого в стороне, но и у нас очень серьёзно осложнились, стали враждебными отношения с тётей Ниной, мамой Людочки и Паши. И останутся они такими на много лет, пока нашу коммуналку не расселят. И не только Лёшу теперь не пускают совершенно на кухню, но даже и мама с папой стараются там появляться как можно реже – очень не хочется сталкиваться с соседями. И поэтому приходится все домашние дела, в том числе и Лёшины, обсуждать при нём самом. Ничего хорошего в этом, конечно, нет.
13 мая 1992
Сегодня Лёша в последний раз в этом сезоне (а может, и вообще) сходил в вальдорфский садик. Аренда на помещение закончилась, и дальнейшая судьба садика неизвестна. Но перед закрытием добрые воспитательницы нам вновь сделали шикарный подарок: 16 лимонов и 24 апельсина.
Зашли сегодня с Лёшкой к тёте Гале. Голодные времена она переживает очень своеобразно – завела в квартире кур и кроликов. Надо было видеть потрясение Лёши, когда он увидел в платяном шкафу кудахтающих курочек Ряб!
3 года 7 месяцев
Июнь наш папа провёл в НИИ Кардиологии, правда, когда ему стало лучше, его стали отпускать на выходные домой – в больницах теперь экономят продукты. Как-то зашли в пышечную. Увидели то, чего раньше никогда не бывало – как люди покупают по полпорции кофе с молоком. Видели и то, как в пирожковой подкармливают беспризорников. Появилось много нищих. А вот маленьких детей, в колясках, очень и очень мало. Видели ананасы – по 500 рублей штука. А ещё нет очередей за мороженым – оно слишком дорого стоит. Булка, как ни странно, дешевле хлеба.
Но есть и хорошая новость – нас прикрепили к социальной столовой и теперь мы получаем на всех троих обеды.
30 мая 1992
Лёша считает уже до дюжины. Балуется образованием словоформ, развлекается, играя с морфемами: «наголодался» (проголодался), «словил» (поймал), «ракетник» (ракетчик), «уколил» (уколол).
Естественнонаучные размышления:
- Зима ушла в дырочки.
- Наша Луна целая. А может по кусочкам разломаться.
- Если бы у оленя не было рогов, то он был бы осликом?
Посмотрел за окно, где на тополях раскрылись листья:
- На деревьях выросли яблоки и груши, представляешь?
Лёша уже неплохо читает, но мама посадила его за букварь. Рассматривает и тут же комментирует прочитанные слоги:
- «Лы» - «лыжи» начинается. «Ма» - «мама» начинается. «Ра» - «рама» начинается. «Му» - «корова» начинается.
Посмотрел мультик, где идёт то клубничный, то морковный, то сырный дождь:
- Я хочу попасть в этот мультик! Мама, как мы поедем в этот мультик? Я хочу морковочный дождь.
Положил папе на голову зелёный листик и засмеялся:
- Папа совсем, как Дюймовочка.
Пришёл дядя Игорь. Лёша захотел похвастаться, как хорошо он умеет считать. Сосчитал без запинки все десять пальцев на руках. И застрял.
- А дальше? Сосчитай пальчики на ногах.
Подумал-подумал и нашёл, что ответить:
- А у меня там пальчики грязные!
Ну, конечно, проще признаться в том, что грязнуля, чем в том, что чего-то не знает.
- Мама, я хорошо пел?
- Не знаю, ты про себя пел.
- Нет, я про нас пел!
В зоопарке:
- Лёшенька, это львица.
Не задумываясь, рифмует ответ:
- На тебе хочу жениться.
Там же.
- Один взрослый билет. Ребёнку нужно?
С непередаваемой надменно-недоуменной интонацией:
- Это я ребёнок?
Сын компьютерных родителей. Взял ножной массажёр, состоящий из множества выступов и отдалённо напоминающий клавиатуру. Поставил за ним коробочку (как бы телевизор). Сел напротив. Поясняет:
- Это «Сиклер». Я играю.
И, кстати, «играл» очень долго и образно, озвучивая происходящее на «экране».
- Телефон-телефон, золотой гребенон…
Сел на лошадь-качалку, позади поставил стульчик:
- Мама, садись. Это карета. Куда вас везти?
- На Адмиралтейскую набережную.
- Какой дом?
4 июня 1992