Маленький памятник эпохе прозы

– Родная, не расстраивайся! Пусть всё идёт, как я чувствую и хочу. Ладно? Мне хорошо и пусть так и будет.

– Окей. Конечно, делай, как лучше тебе. Но ты давно не присылала новых стихов. Я соскучилась, мне их не хватает.

– Давно-о-о? А те, что я выслал на прошлой неделе?

– Мы давно уже съели и ждём – не дождёмся к ужину дюжину новых прекрасных стихов.

– Ну и плагиаторши мы с тобой! Ладно, пришлю сегодня.

– Я греюсь о твои стихи! Выучила наизусть – не нарочно, они сами! Кажется, я ревную: если их опубликуют в книге или в интернете… Там есть те, которые только для меня, ты же говорила!

– Даю честное пионерское: те, которые для тебя, останутся только для тебя, твоими. Их никто больше не прочтёт.

Тепло простившись с Израилем, я улетела обратно в Москву, где меня с нетерпением ждала Нина, а соседка к моему приезду навела в отчем доме чистоту и порядок – я её об этом ни в коем случае не просила! Но она сама захотела. Когда я вошла в квартиру, меня встретили не пыльная плёнка на мебели, а сверкающая чистота, запах пирога с капустой и букет нарциссов в хрустальной вазе посреди стола в гостиной. Мы вошли в мой дом втроём – Нина, соседка и я. На глаза навернулись слёзы.

– Мои вы хорошие! – выдохнула я.

– Цветы – это Нина, а пирог на кухне – это я, – улыбалась соседка.

– Ещё она драила квартиру, – заметила Нина, не отпускавшая мою руку с самого аэропорта.

– Ты мне помогала! – запротестовала соседка.

Боже, как хорошо!

– Белочка, ты какая-то другая, новая, я тебя с трудом узнаю, – шепнула мне в ухо Нина. – Светишься вся.

– Объясню всё потом, – шепнула я ей.

И когда соседка ушла, горячо мною отблагодарённая и задаренная израильскими сувенирами, я рассказала Нине, наконец, обо всём: про детство, про стихи («Я знаю, я помню тебя маленькой!» – воскликнула Нина, всплеснув руками), про Эпоху прозы, про Демона и чудесный полёт в Израиль.

– Всегда видела в тебе что-то особенное, – Нина смотрела на меня, как на пришельца, но симпатичного, милого пришельца. – Не ошиблась. Дай мне, пожалуйста, почитать все твои стихи!

Я вернулась в яркую, сумасшедшую Москву. И чудеса продолжились.

Меня действительно ждало моё старое место в журнале! Ну, не то чтобы ждало, но девушка, которую наняли вместо меня, как раз собралась в декретный отпуск, и шёл лихорадочный поиск нового копирайтера. И тут прихожу я – здрасьте вам! Мадам Костюм была довольна:

– Как ты вовремя! Угодила! Через неделю приступаешь.

– Спасибо!

– Что, Израиль – не очень?

– Израиль – очень! Великолепная страна, просто сказка.

– Так в чём же дело?

– Исключительно в личном.

– Дела сердечные?

– Эм… можно сказать, что да, они.

– Ясно. Ты тоже мне в декрет не уйди, алё!

– Да упаси бог, даже речи быть не может!

Вот с последним утверждением я поторопилась.

В прекрасном настроении вновь окунулась в рекламную работу: теперь для меня многие рутинные вещи стали приятными, весёлыми, потому что радость постоянно жила внутри меня. Я всё ещё привыкала к тому, что вернулся детский восторг, детские чувства и ощущения, интерес к миру и к людям. Вспомните, пожалуйста, вспомните, как это было тогда, когда вы смотрели на мир снизу вверх, и деревья были большими, и вы поймёте мой восторг. Как скучаешь именно по этому чувству, когда становишься взрослым! Ах, если бы такое детское ощущение оставалось с нами навсегда! Мне судьба подарила это чудо. Знаете, что я вам скажу? Мир прекрасен и неисчерпаем! Я это вижу, я это знаю.

Очень оригинальная мысль.

И вот однажды…

Я работала над рекламным текстом крупной туристической компании и, смеясь, морщилась над их заготовкой: такая пошлятина, что неловко читать. «Вас ждёт шикарный номер, достойный короля и королевы! Кровать, покрытая золотым покрывалом, балдахин из королевского шёлка, золотые шторы на окнах и ванна, отделанная золотом в стиле Людовика ХIV…» – и вот в таком духе большой текст аж на полосу! Отсмеявшись, я безжалостно переписала этот позор, сдала и забыла.

На следующий день мне возвратили изначальный текст с железным требованием «вернуть про золото, шёлк и Людовика – клиент настаивает!»

– Я могу вернуть, могу вообще оставить, как было. Но это гадко, пошло и роняет не только уровень заказчика, но и нашего издания, – всё это я произносила спокойно, с улыбкой, ибо ситуация меня забавляла.

Дама из рекламной службы вздохнула:

– А я что могу?

– А с меня голову снимут на летучке за такой текст – и правильно сделают.

– И как быть?

Вот и настал исторический момент! Я раздухарилась.

– Хотите, я поговорю с тем, кто это решает. Дайте телефон.

Дама снова вздохнула ещё глубже и безнадёжнее.

– Весь ужас в том, что эту штуку курирует их генеральный директор. Там какое-то особенное соглашение с турецкой стороной.

– Да хоть с президентом Турции! Давайте номер.

Так я и познакомилась с Юрием. Сначала наш разговор не задался. Юрий был крайне раздражён.

– Ужасно пошло и стыдно! – улыбалась я в трубку.

– И что? – злился Юрий Александрович. – Вам-то что за дело, мы просто покупаем полосу.

– Нам, видите ли, не всё равно, какого качества тексты публикуются в нашем издании.