«Маленький СССР» и его обитатели. Очерки социальной истории советского оккупационного сообщества в Германии 1945–1949

В Берлине, на главной барахолке Германии, высокий уровень цен во многом определяли американцы. В воспоминаниях Г. А. Литвина, служившего после войны в СЗО, сохранилась яркая зарисовка (сентябрь 1945 года): «У Бранденбургских ворот путь нам преградила непроходимая толкучка. От главной улицы Берлина – Унтер-ден-Линден – до подножия обгоревшего здания рейхстага бурлила многотысячная толпа немецких, английских и американских спекулянтов, покупателей и зевак. Так называемая „рейхстаговка“ (толкучка) решала многие проблемы своих клиентов. Американские офицеры и солдаты в коротких курточках, подкатывая к базару на „виллисах“, деловито вытаскивали из кузовов блоки сигарет, исчезали в толкучке и выныривали из нее с тяжелой поклажей – антикварными вазами, дорогими сервизами, картинами. Офицерам, как правило, помогали экстравагантные дамы. Груженные добычей машины уходили по Шарлоттенбургштрассе в западную часть города»780.

В Берлине сваговцев промтоварами официально обеспечивал Военторг. Но дело было поставлено «крайне неудовлетворительно». Нормы снабжения не были установлены, да и само снабжение «происходило от случая к случаю». Практика «разовых разрешений» на выдачу товаров – ордеров или специальных записок снабженцев – создавала возможность злоупотреблений и блата. Скоро стало понятно, что магазины Военторга в Берлине «с возложенными на них функциями не справлялись», а в провинциях и землях магазинов «закрытого типа для снабжения советских работников» просто не было781. Тогда на базе Военторга в январе 1946 года было создано Управление торгово-бытовых предприятий СВАГ с отделами в провинциях и землях782. Именно оно должно было все взять под контроль, наладить правильное снабжение, ввести лимитные книжки, зафиксировать нормы выдачи промтоваров и резко сузить сферу действия бесконтрольных индивидуальных ордеров.

В конце 1946 года руководство (совместно с Управлением снабжения и торговли СВАГ) решило напоследок немного побаловать сотрудников центрального аппарата. Основной товарный поток направили в обход магазинов – напрямую в управления и отделы. Началась большая распродажа товарных запасов по ордерам прямо на рабочих местах. Она приняла такие масштабы, что торговля в берлинских магазинах для советских граждан почти прекратилась. Торговать стало нечем783. Всего Управление торговли и снабжения СВАГ в феврале – марте 1946 года отпустило по ордерам управлениям, отделам и воинским частям Штаба СВАГ более 80 тысяч метров шерсти для костюмов и пальто, более 12 000 мужских сорочек, около 5 тысяч пар дамской и мужской обуви и многое другое784. За то же время дополнительно организациям и отдельным лицам было выдало несколько десятков нарядов на различные товары. Кое-что явно предназначалось начальству: мех на манто под котик, черно-бурые лисицы, ружья, ковры, бархат, тюль…785 Все дефицитное и трудно доставаемое. «Большая распродажа» по ордерам, по понятным причинам, не нашла никакого отражения в официальных историях СВАГ.

Снабженческая самодеятельность пошла на убыль только после того, как летом 1946 года были установлены единые правила продажи промтоваров для сваговцев и введены лимитные книжки. Но ордера все-таки оставили! Правда, теперь они имели якобы исключительно премиальный характер. Их должны были распределять начальники «среди лучшей части личного состава». По ордерам можно было купить дефицитные товары – аккордеоны, фотоаппараты, патефоны, часы, велосипеды, швейные машинки, охотничьи ружья… А снабженцам было категорически запрещено выдавать разовые ордера786.

Формально нормы промтоварного снабжения сотрудников СВАГ в каких-то «номинациях» даже опережали нормы, установленные для партийных работников местных парторганизаций в СССР787. Однако все упиралось в качество. Из Карлсхорста, управлений СВА провинций и земель и военных комендатур поступали бесконечные жалобы. Получалось, как выразился один из жалобщиков, «неудовольствие»: «…товарищи не могут даже себя прилично одеть. В магазине, где люди прикреплены, по лимитным книжкам материал очень плохой»788. Вместо шерстяных тканей покупателей ждали изделия из какого-то деревянного волокна «типа шерсть»789, взамен необходимых вещей выдавали то, что было в наличии на фирмах или базах. Это могли быть и «спортивные короткие брюки (национальные, немецкие)», и чулки-гамаши790. Офицерам вместо «двух пар нательного белья» могли выдать дамские трусы, а в тех редких случаях, когда в магазины поступал хороший материал, его можно было получить только по «специальной записке начальника отдела торговли»791. Опять по записке! До комендатур иногда даже товары первой необходимости не доходили792. Что уж говорить о дефиците, который, по мнению тех, кто жаловался в зональную газету «Советское слово», оседал «в руках узкого круга лиц»793.