«Маленький СССР» и его обитатели. Очерки социальной истории советского оккупационного сообщества в Германии 1945–1949

Проверяющие остались недовольны и состоянием продовольственных магазинов. Их помещения даже в Берлине «не обеспечивали культурной торговли». Из-за того, что «отпуск продуктов производился в крошечных магазинчиках», очередь вываливалась на улицу768. Разгонять очереди, как делали еще до войны в Москве769, было невозможно. Все это происходило на глазах у немцев и союзников. Очереди и так привлекали внимание. Коммунисты на партсобраниях рассказывали, как американцы фотографировали длинную очередь, «стоявшую у магазина на улице Тресков аллее»770. Толкотня представителей оккупационной власти за продуктами не прибавляла этой власти авторитета. Очереди были шумными и беспокойными, с ссорами, публичными оскорблениями, с показыванием «фиги»771 и даже драками на глазах у немцев. Здесь, не обинуясь, резали правду-матку и можно было «слышать все, что угодно»772. Или неугодно. Парторг Управления торговли и снабжения СВАГ А. Карагодин вполне серьезно предложил Политуправлению СВАГ посылать своих соглядатаев в магазины, этаких партийных дружинников. Они должны были «посмотреть на поведение жен, послушать их разговоры и наиболее распущенных тут же призвать к порядку». Пусть, мол, другие увидят, что «безнаказанно болтать и дискредитировать Советский Союз нельзя»773. С другой стороны, простояв в очереди три-четыре часа, трудно удержаться от резких суждений.

Мечта советского человека стать одним из тех, кого «кормят» наособицу, получила своеобразное развитие в «маленьком СССР». Человек оказался на работе в ведомстве, аналогов которому не знала советская бюрократическая система. Выполняя важные для страны задачи, он полагал, что такое исключительное положение дает право на особое «кормление». На деле все было не совсем так. Рядовые сотрудники как представители оккупационной власти, бесспорно, имели возможность в первую очередь получать качественные продукты питания в полном объеме, но им приходилось постоянно бороться за свои потребительские права, используя методы и способы, сформированные в условиях советского тотального дефицита. Стоять днями в очередях, заниматься самоснабжением, отбиваться на партийных собраниях от обвинений в «притуплении политической бдительности» из-за походов на «черный» рынок, постоянно жаловаться начальству на перебои с продуктами и требовать, чтобы «качество было получше». Рядовые сотрудники СВАГ (тоже по советскому обыкновению) винили в снабженческих проблемах свое начальство, тех, чьи потребительские продовольственные привилегии были у всех на виду. Сваговцы не добирались в критике до слишком высоких этажей и не углублялись в действительные причины. Объяснения и жалобы были слишком просты, хотя и справедливы: «Продовольствие дают нам низкого качества, а сигаретами могут потравить, ибо от них кашляет не только тот, кто курит, но и тот, кто находится рядом с курящим. Отдел торгово-бытовых предприятий служит только для начальников. Начальство все загребает себе, а нам дают то, что им не нужно. Поэтому и заботы у них о нас нет»774.

Вещи: необходимость и мечта

Оккупационная власть внешне должна была выглядеть достойно. В конце концов, это вопрос политический. Негоже советским офицерам ходить в заношенных гимнастерках на фоне щегольски одетых союзников. Совнарком с самого начала обязал начальника тыла Красной армии обеспечить личный состав военной администрации двойным комплектом обмундирования улучшенного качества, а руководящий состав, кроме того, штатской одеждой775. Гражданским сотрудникам также полагались «верхняя одежда и обувь повышенного качества»776. В начале августа 1945 года представители СВАГ вылетели в столицу для получения экипировки. Получили, видимо, не всё. В некоторых отделах материал на пальто и костюмы выдали из расчета 70–80% к наличному составу777. В ноябре выяснилось, что немецкие фирмы, которым доверили «шитье костюмов из шерстяного материала», полученного в Москве, испортили все готовые изделия. Руководство Военторга обвинили в том, что «вместо отказа принимать брак» оно «прикрыло вредительские действия немцев и вызвало массовое недовольство сотрудников»778. Нужно было срочно искать выход. Использовали местные возможности. В конце августа 1945 года военным комендантам городов Цвиккау, Хемниц и Лейпциг было приказано помочь представителю Штаба СВАГ отобрать и закупить необходимый материал779. В крайнем случае (и уже самостоятельно) можно было поискать что-то подходящее на рынке, хотя посещать их советским гражданам было категорически запрещено, с чем, впрочем, считаться соглашались далеко не все. Правда, на рынках было не только «запретно», но и очень дорого. Переводчица, например, могла купить на всю свою зарплату в марках лишь отрез на платье и поношенные ботинки.