«Маленький СССР» и его обитатели. Очерки социальной истории советского оккупационного сообщества в Германии 1945–1949

После переселения сотрудники СВАГ не получили ничего похожего на райские уголки немецкого уютного быта, к которым привыкли. Новоселы, особенно те, кто прибыл на замену, оказались без элементарных удобств. Не было предметов хозяйственного обихода, постельных принадлежностей, мебели, приходилось порой спать на полу740. У тех, кто уже давно жил в нормальных условиях, подобное отселение тем более не могло не вызвать недовольства. Критические высказывания единиц, за которыми стояли настроения осторожного сваговского большинства, тщательно собирали и докладывали начальнику Политуправления СВАГ: «Что это за порядки? Воевал, воевал, и вдруг мне дают одну комнату. Неужели в Германии квартир нет?»741; «…я не молодой человек и хочу жить по-человечески. Лучше жить в блиндаже, чем в общежитии комендатуры»; «…лучше я пойду на гауптвахту, чем в эту в квартиру»742; «…приехал из СССР в ноябре 1947 г., инженер по промышленности. Нам дали квартиру, в ней ничего нет. 38 раз ходил в административно-хозяйственный отдел, просил мебель, стул, стол, кровать, все обещают, но не дают»; «…мне выдали ордер на квартиру. Мебель не дают, говорят, могу найти сам у немцев, но на это денег у меня нет»743, «…на прежней квартире было лучше, там я пользовалась у немцев всем необходимым, а теперь мне придется каждую мелочь, даже мебель покупать, а на что мне это нужно, если я все это оставлю при выезде в СССР». Лейтмотив высказываний – победители не должны жить хуже побежденных: «Переселение приведет к тому, что советские люди будут жить хуже немцев, нет мебели, постельных принадлежностей, не оборудованы комнаты, а в квартирах немцев есть все удобства»; «…почему мы – победители – не можем иметь условия для жизни лучше, чем побежденные»744.

Кое-кто, действительно единицы, категорически отказывался переселяться. Другие тянули, сколько могли, откладывая переезд под любыми предлогами. Отбивались, писали докладные записки начальству. Некоторые, переехав, продолжали поддерживать связь с прежними хозяевами и хранили у них свои вещи745. Бывали случаи, когда выделенную комнату занимали для виду, а жить продолжали у немцев. Мало того, успевали завести там семью и ребенка746. На партсобраниях взялись за тех, кто бойкотировал переселение в советские колонии. Тем, кто «сжился с буржуазной роскошью на частных немецких виллах и в связи с этим всячески уклоняется от переселения», в очередной раз пригрозили747. Практически до конца существования СВАГ время от времени становилось известно, что не все советские граждане переселились в военные городки748. Политработники по-прежнему говорили о «нездоровых настроениях»749; продолжался «отлов» тех, кто предпочитал жить подальше от начальственных глаз и находил новые способы ухода от надзора. Но это были уже арьергардные бои одиночек за свое личное пространство. В целом задача создания советских резерваций в Германии к 1949 году была решена.

Сталинский человек, оказавшись в Германии, устремился к приватности, а боевые офицеры, прошедшие войну и дошедшие до Берлина, искренне не понимали, как можно отнимать у них то, что принадлежало им по праву победителей. Зная из писем о трудной жизни на Родине, об отсутствии полноценных удобств и невообразимой тесноте, те, кому на какое-то время удавалось избавиться от коммунального бытия, наслаждались своим недолгим «буржуазным» счастьем, держались за него, защищали свое личное пространство и обретенный комфорт, находя лазейки и пути обхода начальственных запретов. На Родине им еще долго придется терпеть и ждать своих «Новых Черемушек». Нашим родителям в отдельные квартиры удалось переселиться только в середине 1960-х.

Как накормить сваговца?