— Я повидала их тысячи, а вот его корабь никогда не видала.
Она так говорила «корабль».
Конечно, Тиффани кинулась посмотреть, но ей не удалось увидеть корабля на картинке, как никогда не удавалось увидеть на ней голую женщину.
— Просто корабь там, где его не видать, — сказала бабушка. — Но у него есть корабь. Чтобы гоняться за большущей белой рыбой-китом в море-океане. Гоняется и гоняется, весь мир по кругу обойдёт — и снова. А кита зовут Мопи. Он огромный, как меловой утёс. В книжке так говорится{18}
.— А зачем Капитан гоняется за рыбой-китом? — спросила Тиффани.
— Чтобы поймать, — сказала бабушка. — Да только нипочём не поймает, потому что мир круглый и море тож, вот он и гоняется за рыбой-китом весь век. Всё равно что себя догнать пытается. Не ходи в море, джиггат. Там жуткие дела творятся. Всяк тебе скажет. Оставайся здесь, в холмах, они у тебя в костях.
Вот и всё. В тот день случилось то, что бывало на памяти Тиффани очень редко: матушка Болен заговорила о чём-то, никак не касающемся овец. И это был единственный раз, когда она признала, что за пределами Мела есть жизнь. Тиффани стали сниться Весёлый Капитан, его корабль и рыба-кит. Весёлый Капитан гнался за китом, а иногда рыба-кит гналась за Тиффани, но в последнюю минуту всегда поспевал Весёлый Капитан на своём могучем корабле и спасал Тиффани, и вечная погоня снова шла по кругу.
А иногда она во сне бежала к маяку и просыпалась в тот самый миг, когда дверь распахивалась. Тиффани никогда не видела моря, но в доме по соседству на стене висела картинка: там мужчины цеплялись за плот, плывущий по огромному бушующему озеру. Маяка видно не было.
И Тиффани, присев возле узкой кровати, стала думать о матушке Болен, и о маленькой Саре Брюзгель, как она аккуратно рисовала цветы в книжке, и о мире, который потерял своё сердце.
Ей не хватало тишины. Тишина, что висела над кибиткой теперь, была уже не та. Бабушкино молчание было тёплым и уютным, в него можно было закутаться, как в плед. Может, матушка Болен иногда и не сразу припоминала разницу между ягнёнком и ребёнком, но её тишина всегда была открыта для Тиффани. И с собой надо было взять только своё молчание.
Тиффани было жаль, что она уже не сможет попросить прощения за пастушку.
Потом она отправилась домой и сказала всем, что матушка Болен умерла. Тиффани тогда было семь, и её мир лежал в руинах.
Кто-то вежливо стучал по башмаку Тиффани. Она открыла глаза, и жаб выплюнул камушек.
— Прошу прощения. Я бы постучал лапой, но мы для этого слишком склизкие создания.
— И что мне теперь положено делать? — спросила Тиффани.