Мальинверно

Направились к выходу.

– Когда вы еще придете?

– Не знаю, но я к вам зайду, а если вас не окажется на месте…

Она подняла упавшую ветку кипариса, едва мы подошли к центральной аллее.

Перед покойницкой, у входа, она заметила железный крюк, подошла и повесила ветку.

– Каждый раз, когда я вас не застану, ветка будет перевернута вниз.

Когда она уходила и я увидел ее со спины, я впал в отчаяние при мысли, что мне снова предстоит мучиться в гипотезах и вопросах, и не сдержался:

– Как вас зовут?

Эмма остановилась, повернулась и посмотрела на меня.

– Кто вы? – продолжал я вопросы.

Лицо ее помрачнело, она прикрыла веки, словно в знак порицания, потом повернулась и с тяжелой душой ушла, даже не попрощавшись.

Она уходила, у меня все сжалось внутри. Есть не хотелось: я взял все необходимое, чтобы собрать песок. Остановился перед песчаным прямоугольником с четкими следами, мои рядом с Эммой, образ нашей близости, и даже если я их смету, мы все равно будем рядом, ибо следы не исчезают, даже если их разносит ветер или смывает вода и они протекают в землю, они просто становятся чем-то другим, двумя рядом растущими листьями, обещанием, облетающим мир.

Ничто, существовавшее хоть секунду, не исчезает бесследно – ни мысли, ни мечты, ни молитвы.

Я сидел за письменным столом в библиотеке, как вдруг на лестнице послышался звук медленных и как бы нерешительных шагов. Справедливость совпадений отошла на задний план, уступив место небывалому удивлению: я видел перед собой того самого человека.

Это был приезжий, который кружил среди могил и которого я спас от рук разъяренного Дездемонта Папасидеро.

Его присутствие как постороннего в библиотеке и как завсегдатая на кладбище немало смутило меня, как если бы места работы и функции наслаивались друг на друга. Он тоже крайне удивился, когда увидел меня, и на миг было даже подумал, что не туда попал.

Он приблизился и учтиво поздоровался.

– Так… вы – библиотекарь?

– Да, добро пожаловать.

Он улыбнулся, покачал головой и сказал:

– Такого я и вправду не ожидал.

– Вы не первый, кто удивляется. Какими судьбами в наших краях?

– Мне нужны были кое-какие книги, и я узнал, что здешняя библиотека отлично укомплектована.

– Скажите, что вас интересует, я с радостью помогу.

Он улыбнулся.

– Похоже, ваша миссия – помогать мне! Короче, мне нужны разные книги…

– Романы?

– Нет. Научные книги.

– Из какой области знаний?

– Математика, естественные науки, религия…

– У нас есть алфавитный каталог по авторам, если нужна конкретная книга. Если просто хотите понять, что есть в этой библиотеке, я покажу вам стеллажи по интересующим вас предметам.

– Отличная мысль.

– Стеллаж слева и полки наверху – математика и естественные науки. Стеллаж напротив и полки над ним – религия.

Он поблагодарил меня и занялся поисками.

Он пробегался по названиям, помогая себе указательным пальцем правой руки, а когда находил что-нибудь интересное, вынимал книгу и пролистывал: в некоторых лишь страницу-другую, на других задерживался подольше. Изредка откладывал книгу в сторону. Не закончив своих занятий, он подошел ко мне.

– Вы выдаете книги на дом приезжим?

– Достаточно иметь документ и заполнить учетную карточку посетителя.

Таким образом, я нежданно-негаданно узнал, что этого человека зовут Исайя Карама́нте.

Он вернулся к стеллажам и пробыл среди них почти до закрытия. Потом подошел со стопкой книг и водрузил их на мой стол.

– Эти я хочу взять. Не верилось, что они мне когда-нибудь попадутся. А тут похоже, как будто меня ожидали.

Неделями я строил предположения об этом человеке, а сейчас он сам передавал мне в руки ключ к своим мыслям и к тому, чем занимается на кладбище.

Я брал каждую книгу и вслух прочитывал названия, которые записывал в книге выдач:

Тебальд Гвадалаши. Прикладная математика и факторы человеческой жизни. Введение в гематрию, аритмоманию, изопсефия. Турин, 1948.

О ментальных и слуховых расстройствах. Исследование доктора Франческо Веральди, Психиатрическая больница г. Джирифалько. Катандзаро, 1950.

Густав Теодор Фехнер. Маленькая книга о жизни после смерти. Издательство «Айзис», 1921.

Витторе Марки. Доказательства существования Бога. Бари, 1935.

Фридрих Юргенсон. Диалоги с потусторонним миром. Турин, 1966.