Мальинверно

– Да. Что делать и куда идти? Ты не знаешь, где тут можно переночевать?

Я погладил ее руку:

– Можно у меня. То есть если хочешь, если не видишь ничего в этом дурного.

– Не хочу создавать тебе проблем.

– Никаких проблем, поверь мне.

Она посмотрела мне в глаза с благодарностью.

– Тогда годится.

Я закрывал ворота, надеясь, что она не видит дрожи в моих руках.

– Пошли.

Я попытался упорядочить мысли, думал, где она будет спать, какие достать одеяла, есть ли у меня лишняя подушка, чем накормить ее на ужин.

– Ты яйца любишь?

– Мне все равно, я мало ем вечером.

Напротив дома стояли Костанца Чере́зия и Изотта Загари́зе, судачили между собой, но, увидев меня, умолкли. Поздоровались с таким удивлением, что, казалось, их хватит сейчас удар, особенно когда я отпер дверь и пропустил Офелию.

– Ты видел, как они на нас посмотрели? Бог весть что подумают.

– Какое это имеет значение?

Впервые в мой дом входила женщина, и все, что в нем было, на чем останавливался мой взгляд, казалось запущенным и заброшенным: плетеная циновка, стоптанные тапки, протертая подушка на стуле.

Я усадил ее на кухне.

– Присаживайся. Ванная направо, если что-то нужно, спрашивай, не стесняйся. Правда, тут мало что есть, я ведь живу один…

Она села на стул, прислоненный к стене. Я сел напротив. Меня захлестывали эмоции. Она осматривалась вокруг, чтобы по моим следам в доме узнать меня лучше.

– Я так и думала, что ты – человек аккуратный.

Я не мог усидеть на стуле.

– Хочешь чаю?

– Нет, спасибо. Можно, я на минутку в ванную?

– Сейчас, подожди…

Я проверил, все ли там в порядке, достал чистое полотенце, положил на раковину, спрятал свою стертую зубную щетку. Она вошла. Когда послышался поворот ключа, я обошел дом и посмотрел, что там творится. Фотографию Эммы, стоявшую на тумбочке, спрятал в ящик. Снял мятые простыни и отправил их в шкаф. Смочил водой из кухонного крана волосы и пригладил их.

Когда Офелия вышла из ванной, волосы ее были собраны в хвост.

– Как лучше приготовить яйца?

– Мне все равно.

Стоя у плиты, я время от времени поворачивался и смотрел на нее, испытывая не знакомое мне блаженство, мне казалось невероятным, что она сидит у меня на кухне, а я готовлю ей яичницу. Даже в самых дерзких своих желаниях я бы и вообразить не мог такую семейную идиллию. Но я бы быстро привык. Она следила за всем, что я делаю, с таким спокойствием, какого я в ней никогда не видел, и оно укрепляло меня в мысли, что этот вечер – не последний, я даже осмелился подумать, выключая плиту, что опоздание на автобус – это всего лишь предлог, чтобы остаться со мной, посмотреть, где живу, что собой представляю, чтобы понять, являюсь ли я мужчиной ее жизни. Я должен был быть безупречен в каждом своем жесте и, главное, при движении скрывать хромоту. Сидя напротив друг друга, мы ели и по преимуществу молчали, перебросившись парой слов.

– Мне ужасно повезло, что я тебя встретила, – сказала Офелия.

Я наливал ей пиво в стакан.

Я опустил глаза:

– Офелия…

– Мы с тобой очень похожи. Очень. Я поняла это с первой встречи. Родственные души не встречаются, чтобы затем обнаружить, что они все чувствуют одинаково. Но то, что они чувствуют одинаково, заставляет их искать друг друга и сближаться.

Она поднялась, чтобы убрать со стола, но я настоял, что позже сделаю все сам. Оставил посуду в раковине и вернулся.

– Хочешь кофе?

– Нет, я устала…

Она поднялась и села на диван.

– Мне хватит одного одеяла. Обожаю спать на диванах.

– Я уже постелил кровать, там тебе будет удобнее…

– Ты очень мил, но я буду спать здесь, клянусь.

На полке рядом стояли ряды книг. Она взяла наугад первую попавшуюся, это были стихи Пессоа. Одна из моих пяти любимых книг: португальский писатель умер в тот день, когда я родился, и это совпадение я воспринял как духовное завещание. Я смотрел на нее, пока она листала страницы, и мне была радостна мысль, что на старой бумаге останутся отпечатки ее пальцев.

– Почитаешь их мне? Садись рядом.

Я поднялся.

Она передала мне книгу, закинула голову на диванную спинку и закрыла глаза.

– Я прежде принесу одеяло и подушку.

Когда я вернулся, она сидела в той же позе. Принесенные вещи я положил на подлокотник.

– Если тебе мешает свет, можем приглушить.

Офелия кивнула, я выключил люстру и зажег лампу, стоявшую возле книг, отрегулировал, чтобы свет попадал на страницу. Посмотрел на нее: голова запрокинута, наполовину покрыта тенью, губы приоткрыты, и впервые я ощутил желание ее поцеловать, узнать аромат женского дыхания, я уже хотел было это осуществить, но малейшее движение ее руки меня разубедило. Я не мог на нее смотреть, я думал, что моя хромая жизнь того стоила, чтобы заслужить ее как награду, как материнскую руку, заживляющую рану отца.

– Читай, пожалуйста, – сказал она едва слышно, закрывая глаза.