— Пеппоне, ты идешь не той дорогой. Войну никто не воспевает. Речь только о том, чтобы с благодарностью почтить память тех, кто страдал от этой войны, и тех, кто с нее не вернулся.
— Вранье все это! Прикрываются памятью павших, а сами разводят грязную милитаристско-монархическую пропаганду. Весь этот героизм, все эти подвиги и жертвы, гибель героя, бросившего во врага свой последний костыль[43]
, колокола Сан Джусто[44], Тренто и Триест[45], Сагра в Санта Гориция[46], бормочущая Пьяве[47], бюллетень победы, неизбежный рок — от всего этого за километр разит монархизмом, королевскими войсками, все это забивает голову молодежи, сеет пропаганду национализма и ненависти к рабочему классу. Отсюда сразу появляются вопросы про Истрию, Далмацию и фойбы[48], Тито, Сталина и Коминтерн, Америку, Ватикан, Христа, врагов христианства и так далее, и сразу получается, что рабочий класс — враг своей Родины и нужно срочно восстановить Империю!Пеппоне распалился не на шутку, он размахивал руками так, будто говорил речь на площади. Когда он замолчал, дон Камилло заметил невозмутимо:
— Молодец, Пеппоне! Ходячая передовица из газеты «Унита»[49]
в полном объеме. А теперь скажи мне: ты собираешься сделать что-нибудь на День победы или нет?— Для победы я уже провел уйму времени в окопах. И этого достаточно. Меня отняли у матери мальчишкой, кинули в окоп, покрыли вшами и грязью, морили голодом. Меня заставляли шагать ночью по колено в воде с тонной аммуниции на горбу, меня гнали в атаку, когда пули падали с неба градом, а когда меня ранило, мне велели выкарабкиваться самому. На войне я был и грузчиком, и могильщиком, кухаркой, санитаром, мулом, псом, волком и гиеной. А потом мне выдали платок с изображением Италии, поганый хлопчатобумажный костюм и листок, в котором сообщалось, что я выполнил свой долг. И я отправился домой выпрашивать работу у тех, кто заработал себе миллионы за спиной у меня и прочих таких бедолаг.
Пеппоне умолк и торжественным жестом поднял указательный палец.
— Вот вам мой манифест! Если хотите его украсить каким-нибудь историческим высказыванием, то так и запишите красными буквами: товарищу Пеппоне стыдно, что он воевал ради обогащения этих подлецов. И он был бы рад, если бы мог сказать: я был дезертиром!
Дон Камилло покачал головой.
— Прости, пожалуйста, а зачем ты тогда в сорок третьем пошел в партизаны?
— Это-то тут при чем? Это совсем другое дело! Это мне не Его Величество Король приказал. Я сам, по своей воле, пошел. И вообще, война войне рознь!
— Понимаю, — сказал вполголоса дон Камилло, — итальянцу всегда приятнее сражаться со своими политическими противниками — итальянцами.
— Не говорите ерунды! — завопил Пеппоне. — Я в горах политикой не занимался. Я Родину защищал!
— Мне послышалось ты что-то сказал о Родине?
— Родина родине тоже рознь, в Первую мировую войну была одна Родина, а во Вторую — совсем другая.
Церковь по случаю заупокойной мессы по павшим в войне была битком набита. Проповеди не было, дон Камилло сказал только, что «по окончании мессы дети из воскресной школы возложат венок к памятнику павшим». После мессы все выстроились, и вслед за детьми молчаливая процессия прошла по городку до площади. На площади не было ни души, но у подножия памятника лежало два свежих венка из цветов: один был перевит трехцветной лентой с надписью: «Муниципалитет», а на другом, усыпанном красными гвоздиками, надпись гласила — «Народ».
— Это их банда принесла, пока вы мессу служили, — пояснил владелец кафе на площади, — в полном составе, только без Пеппоне.
Дети возложили венок, и все разошлись без всяких торжественных речей.
На обратном пути дон Камилло встретил Пеппоне. Он его еле узнал — накрапывал дождь, и Пеппоне был закутан в плащ по самые глаза.
— Я видел венки, — сообщил дон Камилло.
— Какие такие венки? — безразличным тоном спросил Пеппоне.
— Венки у памятника. Красивые.
Пеппоне пожал плечами.
— Это ребятам, наверное, в голову взбрело. А вас это, что, задело?
— Нет, конечно, о чем ты.
Они дошли до приходского дома, и Пеппоне хотел было идти дальше, но дон Камилло его удержал.
— Зайди, выпьем по стаканчику. Вино не отравлено, будь спокоен.
— Как-нибудь в другой раз, — пробормотал Пеппоне, — мне что-то нездоровится, вот и работа не пошла, знобит ужасно.
— Знобит? Это сезонная простуда. Лучшее лекарство — стаканчик доброго вина. А еще у меня есть отличные таблетки: аспирин. Проходи.
Пеппоне вошел.
— Садись, я схожу за бутылкой, — сказал дон Камилло.
Вскоре он вернулся с бутылкой и стаканами, а Пеппоне так и сидел, не снимая плаща.
— Ужасно замерз, — объяснил он, — так что лучше не раздеваться.
— Как тебе удобно.
Дон Камилло протянул ему полный до краев стакан и две таблетки.
— Глотай.
Пеппоне проглотил аспирин и запил вином. Дон Камилло принес охапку хвороста, которую тут же запихнул в камин.
— Хороший огонек и мне не повредит, — сказал он, поджигая хворост.