Мама, мама

– Это много значит для меня.

– Я знаю. Ты любишь меня, правда? Скажи мне, что я хорошая мама и хороший учитель. Скажи, что не ненавидишь меня так же, как Роуз и Вайолет. Мы с тобой – одни против всех, Уилл. И между нами не может быть секретов.

Вайолет Херст

На четвертый день медсестра объявила:

– В одном из отделений прорвало трубу. Тех, у кого на сегодня назначено посещение собрания по программе «12 шагов», отправят на автобусе в корпус за пределами кампуса.

Эди легонько ткнула Вайолет в бок:

– Похоже, тебе предстоит экскурсия.

Собрание анонимных зависимых уже шло полным ходом, когда группа из больницы Фоллкилла рухнула на последний ряд складных стульев с полными стаканчиками кофе и больничными браслетами, незаметно спрятанными под рукавами. Вайолет одолжила у Эди легинсы и рубашку, хотя обе вещи были на добрых пятнадцать сантиметров длиннее, чем нужно, а легинсы вдобавок пузырились слоновьими складками вокруг ее лодыжек и колен. Кроме того, она одолжила пальто и черную шапочку; даже сквозь двойные стеклопакеты больничных окон Вайолет ощущала, что погода из холодной превратилась в морозную.

– Мммм, – шепотом протянула Коринна, – а некоторые парни здесь вполне ничего. Вот бы у меня не было этого дерьма на голове.

Это был первый раз, когда Коринна упомянула о своих жирных слипшихся волосах. Хотя Вайолет уже давно обратила на них внимание: от них шел какой-то знакомый запах, который ей никак не удавалось вспомнить.

– А что это? – впервые Вайолет почувствовала, что этот вопрос будет уместным.

– Вазелин. Мне его медсестры втирают. Трихотилловские штуки. Я так не буду выдергивать себе волосы, если буду нервничать.

– Трихо – что?

– Трихотилломания. Боже, ненавижу это слово. Попробуй быстро произнести его пять раз после четырех текил.

В передней части комнаты крошечная женщина перечисляла двенадцать шагов и гарантировала, что они прекрасно работают, если «над ними работаете вы».

Вайолет с трудом могла представить, что будет продолжать ходить на эти встречи после того, как закончится ее пребывание в больнице, но все равно была не против этой идеи с двенадцатью шагами. Вы не знаете, что такое скука, если не сидели на лекции по химии в средней школе, и Вайолет гораздо охотнее хихикала над оговорками по Фрейду («мы искали помощи в молитве и медикации»), чем кисла за последней партой на уроке, делая записи об ионных соединениях.

Было также что-то странно освежающее в этих встречах. Вайолет никогда не видела такой глубины сочувствия или откровенности. Люди на собраниях говорили на языке, совершенно отличном от того, на котором выросла Вайолет.

Вайолет едва расслышала, как представился следующий оратор. Сидевшая справа Коринна все еще шептала ей прямо в ухо комментарии о парне в кожаной куртке.

– А я была бы не против дойти с ним до тринадцатого шага. Как думаешь, он ЧМН?

Вайолет прижала указательный палец к губам.

– Я не знаю, что это, – прошептала она. – Чемпион мира по нардам?

– Чувак, который мутит с новенькими.

Вайолет поперхнулась горьковатым кофе и скрыла смех за приступом кашля. Несколько человек из самого раннего состава группы раздраженно обернулись на нее.

Взяв себя в руки, Вайолет начала прислушиваться к голосу стоявшего перед ними человека.

Он полностью дезориентировал ее. После четырехдневного перерыва этот голос вновь переключил ее психику в режим выживания.

– Я рад быть здесь сегодня. Я всегда рад быть здесь.

Время, казалось, замедлилось. Головы сидевших впереди раздвинулись, и больше Вайолет не видела ничего, кроме человека, которого отделяли от нее ряды пациентов. За обшарпанной деревянной кафедрой стоял Дуглас.

Он нервничал, выступая на публике: глаза опущены, рука позвякивает мелочью в кармане. Слова вылетали быстро и монотонно, и, казалось, вся комната подалась вперед, выражая молчаливую поддержку.

– Я оказался здесь не случайно. Я действительно алкоголик. Я как раз тот пьяница, о котором написано в нашей книге. Аллергия тела, одержимость разума.

Вайолет была ошеломлена. Ошеломлена настолько, что второй раз за неделю задалась вопросом, не было ли это галлюцинацией – «флешбэком» после употребления ЛСД. Невозможно было связать голос отца и цитаты об избавлении от зависимостей, слишком хорошо знакомые ей теперь.

Одна ее часть хотела покинуть комнату из преданности отцу; он собирался нарушить по меньшей мере две заповеди семьи Херст: ты должен выглядеть совершенством и ты не должен проветривать грязное белье ее членов. Но ей было слишком любопытно. Ни разу за шестнадцать лет она не слышала, чтобы ее отец рассказывал о своих чувствах или своем детстве. Те несколько раз, когда она набиралась храбрости и начинала его расспрашивать, отец отшучивался, уклончиво улыбаясь и отвечая только: «Ты хочешь узнать о человеке без прошлого».