Мама, мама

Уилл покачал головой.

– Роуз слушала музыкальные файлы на своем ноутбуке. Она забрала их все с собой.

– Пфф, – выдохнул Дуглас. – Значит, ее любимые песни мы не выясним.

– У Роуз теперь другие увлечения, – заметил Уилл, вспоминая ее дневник. – Может быть, тебе стоит попробовать названия кемпингов или походных маршрутов.

Они изучили найденные в интернете карты заповедников Минневаска и Мохонк. Ни один из них не признался вслух, сколько лет прошло с тех пор, когда они в последний раз бродили по петляющим тропам.

– Попробуй «EchoRock», – предложил Уилл.

Дуглас изобразил звук провала из игрового шоу:

– Пау-уа-уа.

– А если «CastlePoint»?

– И снова нет.

Они продолжали перебор, неудача за неудачей.

– Напомни-ка, какой у Роуз был любимый предмет? – спросил Дуглас. – На какую специальность она перевелась?

– Что-то на естественно-научном факультете. – Уилл снова покраснел.

Почему никто из них не слушал ее в тот вечер, когда она вернулась из учебного отдела, легкомысленно размахивая хвостом? Потому что они немедленно начали перечислять причины, по которым Роуз должна вернуться на актерское мастерство. Уилл все еще помнил мамину речь за ужином: «Розетта, это просто эгоистично – отмахнуться от возможностей, которые у тебя есть. Ты можешь продолжать рассказывать, что это твоя жизнь и твой выбор. Но многие люди – преподаватели, агенты – изо всех сил старались ради тебя. Ты их подводишь. Это пощечина для каждого из них».

И тут Уилл вспомнил о расписании занятий, которое он стянул из комнаты сестры.

Он побежал наверх к корзине с грязной одеждой, молясь, чтобы мать еще не успела выстирать его вельветовые брюки. Они все еще лежали там, под накопившимся за несколько дней ворохом белых трусов и несвежих носков в ромбик. Школьные занятия были не единственной вещью, которую забросила его мать благодаря кризису, спровоцированному Вайолет.

Уилл выхватил из кармана список курсов и поспешил обратно в кабинет отца, где тот слегка поворачивался в кресле, кусая себя за щеку.

– Вот ее расписание. Здесь не указана ее специальность. Только предметы, которые она посещала. Держи, – сказал Уилл, протягивая листок отцу.

– Держи сам и читай мне названия. Я поищу каждый предмет на сайте университета.

– ENG393.

– Это занятия по английскому. Там есть что-то похожее на науку?

– BIO220?

– Это биология, хорошо. Хотя пароль «biology» не подходит. Еще что-нибудь?

– GLG293?

– Геология. Избранные разделы. Вот какая у Роуз была новая специальность. Теперь я вспомнил.

Внезапно Уилл тоже вспомнил. «Роуз, прости, конечно, – смеясь, сказала его мать. – Но я этого просто не понимаю. Правда не понимаю. Где ты собираешься работать? В нефтяной промышленности? Ты знаешь, что тебя могут отправить в какой-нибудь Нигер? В какую-нибудь примитивную богатую нефтью страну за восемь тысяч километров от твоих любимых стоек с косметикой «Clinique»?

– Ха! Я вошел! – воскликнул Дуглас, торжествующе хлопнув ладонью по столу.

– «Геология» оказалась паролем? – Уиллу все это казалось неправильным.

– Нет. Им оказался код курса, который ты мне назвал: GLG293.

– Серьезно? – Уилл нахмурился. Еще секунду назад он был готов поставить свою жизнь на то, что пароль Роуз носит сентиментальный характер. В конце концов, любимый предмет все-таки оставался предметом. Очевидно, люди не используют пароли, напоминающие им о дедлайнах и обязательных делах; они выбирают человека, место, день рождения любимого – какую-то стрелу, которая пронзает их воспоминания.

Цингуломания: сильное желание держать человека в своих объятиях.

– О нет, – простонал Дуглас. – Нет, нет, нет, нет.

У Уилла на голове зашевелились волосы. Его руки онемели в плечах.

Он понял, что случилось, едва взглянул на экран. Целые страницы выделенных жирным неоткрытых писем. Сотни писем. Может быть, тысячи. Все – от личных сообщений до спам-напоминаний, что на «Фейсбуке» ее ждут непросмотренные запросы на добавление в друзья.

– Как давно она перестала открывать письма? – спросил Уилл.

Но он уже знал ответ. Непросмотренные письма начали копиться больше года назад, когда Роуз «сбежала». Теперь Уиллу придется думать об этом именно так – с кавычками, которыми выделяются слова в условном, ироническом значении. Справочник по английскому, которым они пользовались с мамой, имел для них особое название – «scare quotes», «пугающие кавычки». Уиллу этот термин всегда казался странным, но теперь, в ледяном хаосе отцовского кабинета, он, наконец, понял его смысл. Не было ничего, совершенно ничего более пугающего, чем слово, которое тебе нужно поставить между палочками и дистанцироваться от него.

Вайолет Херст

Услышав предрассветный шум, Вайолет решила, что во всем виноват какой-нибудь новенький. Последние несколько дней пациенты поступали в Фоллкилл постоянно – может быть, это все полнолуние. Но куда вероятнее, все отравились одной партией паршивых, непредсказуемых стимуляторов.