Мама, мама

Медсестра нажала на кнопку, и связь оборвалась.

– …рт.

Плечи Вайолет поникли. Она обернулась с гримасой на лице.

– Три, – елейным голосом закончила медсестра.

Уильям Херст

Если в уютном, просторном кабинете Джозефины все было разложено по корзинам, ящикам и шкатулкам, кабинет Дугласа был холодным, необжитым – вплоть до плиточного пола – и узким: прежние хозяева дома использовали это помещение как прачечную. Из-за тесноты Уиллу пришлось стоять слишком близко к эргономичному креслу отца. Он почувствовал приступ клаустрофобии. Куда бы он ни посмотрел, всюду были кабели, подставки для компакт-дисков и желтоватая пыль.

Как и в отцовском кабинете в IBM, в комнате не было никаких индивидуальных штрихов: ни пресс-папье, имеющего сентиментальную ценность, ни единой рамки на стене. Что нравилось его отцу? Уилл понятия не имел об этом. Он мог бы написать целые тома о предпочтениях своей матери, но об отце он не знал ровным счетом ничего.

Дуглас включил компьютер.

– Так в чем тебе нужна моя помощь? – спросил Уилл. Но его отец, сделав глоток прозрачной жидкости (оставалось надеяться, безалкогольной), казалось, уже слишком сосредоточился на деле, чтобы ответить. Он открыл страницу почтового сервиса, которым пользовалась Роуз, и быстро ввел по памяти ее e-mail.

– Ты знаешь пароль Роуз? – спросил Уилл, когда курсор прыгнул в следующее пустое поле.

– Пока нет. Ты поможешь мне его узнать.

– Я? Это ты работаешь с компьютерами. Разве у тебя нет какой-нибудь программы, которая может взломать почтовый аккаунт?

– Нет. Но большинство паролей носят социальный характер. Люди используют пароли, которые легко запомнить. Или используют один и тот же пароль для всего. Другими словами, их можно угадать.

Его пальцы забарабанили по клавишам.

– И как ты пытаешься угадать?

– Решил для начала попробовать самые распространенные пароли.

«Пароль неверен», вспыхнули красные буквы.

– Например?

– Ох… да ты сам знаешь, «12345». «Jesus». «Princess». «Love». «Letmein». Многие люди используют само слово «password»[11].

Уилл не знал. Но он был потрясен собственным интересом к этой теме. Об этом аспекте языка он никогда не думал. Компьютерный язык. Формулировка приватности. Даже Уиллу с его феноменальным лексическим запасом казалось опасным обозначать словами что-то секретное. Как только они взломают пароль его сестры – как только они точно узнают, что с ней происходит, – им, возможно, придется действовать. Вот в чем была особенность слов: они были кольями, пригвождавшими к земле реальность. И временами язык вызывал в нем страх – даже несмотря на то, как легко он пронзал словами предметы.

– Еще бывают leet-пароли, – продолжил Дуглас. – Это те, в которых буквы заменяются похожими цифрами или символами. Например, если я наберу «Rose», но вместо «o» введу ноль.

«Пароль неверен».

Дуглас побарабанил пальцами по краю стола.

– Что ж. Ладно, – сказал он. – Это хорошо.

– Хорошо? – переспросил Уилл.

– Да. Я был бы разочарован, если бы Роуз оказалась настолько глупа, чтобы использовать любой из них. И если ты используешь какой-то из этих паролей, то можешь с тем же успехом выйти на улицу и отдать свой кошелек первому встречному.

Уилл со стыдом подумал о том, что для его собственной электронной почты они с мамой выбрали в качестве пароля «ChristLove», «ЛюбовьХриста».

«Вы ввели слишком много неверных ответов», отобразил сайт, блокируя им доступ.

– Что будем делать теперь? – спросил Уилл.

– Используем анонимный IP-адрес и попытаемся еще раз. Возьми эти афиши, – Дуглас указал на стопку у ног Уилла. – Мы попробуем название каждой постановки, в которой когда-либо участвовала Роуз. Плюс имя каждого персонажа, которого она когда-либо играла.

Уилл сделал, как ему было велено. Он сыпал названиями спектаклей в случайном порядке: «Камелот», «Сыграй леди», «Чем дальше в лес…», «Пигмалион», «Дракула», «Перикл» Шекспира. В качестве паролей они пытались использовать не только «SandraDee» и «Maria», но и менее очевидные «SummerNights», «GreasedLightning», «VonTrapp», «RainDropsOnRoses».

– Пап? – позвал Уилл.

– Мм?

– А почему ты не сделал этого раньше?

– Потому что, в отличие от твоей матери, я не люблю рыться в вещах своих детей. Но это чрезвычайная ситуация. В любом случае, думаю, нам нужно искать в другом направлении. Возвращайся в комнату Роуз и принеси все книги и диски, которые найдешь. А еще загляни в ее шкаф. Возьми этот блокнот и запиши ее любимые марки одежды.

Когда Уилл вернулся, они попробовали ввести названия всех духов и модных марок, которые носила Роуз, – но все это казалось слишком легкомысленным и поверхностным, чтобы оказаться правильным. Что девчонки скрывают наиболее ревностно? Парней. Отношения. Уилл знал об этом из-за откровений Вайолет о своих детских влюбленностях в дневнике, который читала их мама. Каким бы ни был пароль от почты Роуз, он был как-то связан с ее парнем. Уилл был в этом уверен.

– Ты не нашел никаких дисков? – спросил отец.