Манга и философия

Действительно, в «Ностальгии» (цикл «Феникс») Тэдзука показывает нам другого Блэк Джека: пьяного предводителя банды, который отбрасывает свой бунт — это одна из нескольких реинкарнаций в собрании Тэдзуки, которые наполняют читателя чувством неправильности происходящего, это не Блэк Джек. Но кто же тогда Блэк Джек? В данном контексте он воплощает следующее утверждение Тэдзуки: хотя, возможно, это не приносит счастья, всё же предпочтительнее не счастье неведения, если бунт, который вызывает разум,— это бунт, который заставляет исцелять, а не разрушать, как всегда делает Сарута; бунт создаёт жизнь, иными словами, бунт — это наука.

В «Уменьшении» (1974) Блэк Джек борется за то, чтобы спасти профессора Тогакуши, в котором мы можем узнать молодого Саруту. Блэк Джек находит решение слишком поздно, возвращаясь во времени, чтобы услышать вывод умирающего Тогакуши: он говорит, что готов умереть и что он верит в то, что эпидемия, которая уносит его жизнь,— это часть большого плана, напоминание Бога, что все, кто живёт на Земле, должны делиться своими ресурсами. Ещё раз Сарута получает часть просветления из его страданий. Блэк Джек, который является альтер эго Тэдзуки, не получает его и заканчивает очередную историю, крича небесам: «Так называемый Бог, ты жесток!» Конечно, так называемый Бог — это сила, которая создала его «руки Бога» и также контролирует Судьбу, которая убивает его пациентов,— это Тэдзука.

Актёр и драматург

«Помни,— напоминает нам Эпиктет.— Ты актёр в пьесе, которая будет такой, какой захочет её автор… Тебе остаётся только следовать предписанной роли. Но право выбирать роль принадлежит кому-то другому». В этом стоицизм также хорошо подходит вселенной Тэдзуки. Драматург, тот, кто управляет всей звёздной системой,— это сам Тэдзука.

Тэдзука появляется как персонаж в своих собственных мангах не только посредством различных альтер эго, например в качестве Блэк Джека, но и сам по себе. Это началось с Сонгоку в «Обезьяне» (1952—1959): когда персонажи оказываются слишком слабыми, Тэдзука входит в свой рисунок, чтобы одержать победу над рисованными злодеями при помощи своего ластика. Со временем его визиты в собственную вселенную становятся более серьёзными. В «Бэйби Блюз» (серия о Блэк Джеке, 1974), когда Тэдзука заставляет Блэк Джека сказать что-то настолько оскорбительное, что это провоцирует женщину дать ему пощечину, Тэдзука заменяет собой Блэк Джека и принимает этот удар — буквально говоря, принимает наказание за те слова, которые вложил в уста своего героя. В «Упорстве» из Блэк Джека он появляется в роли молодого доктора, ухаживающего за Яманобеем, буквально говорящего умирающему герою и свидетелям его гибели, что он сам написал для своего героя. В «Радужном Попугае» (1981—1983) Тэдзука настолько непомерно жесток, что его звезда буквально поднимается с листа бумаги, который лежит на столе Тэдзуки, и грозит, стуча сквозь чернильницу, предпочитая уничтожить всю эту вселенную и себя самого (так же, как желали Трёхглазые), скорее чем предпочесть продолжить свои страдания в руках Тэдзуки.

Юный Тэдзука становится свидетелем авианалёта на Осаку, в «Бумажной Крепости», 1974 — © Tezuka Productions.

В «Бумажной Крепости» (1974) Тэдзука едва выживает во время бомбардировки Осаки, глядя в ужасе на горящие трупы, в то время как весь окружающий мир погибал в огне. «Бумажная Крепость» биографична, она основана на жизненном опыте Тэдзуки, полученном им во время Второй мировой войны, но этот опыт он переносит на многих своих звезд, в одной реинкарнации за другой. Жестокая судьба, действующая во вселенной Тэдзуки, это не мыслительный эксперимент и не просто двигатель Драмы. Это тот мир, который он познал. Феникс берёт начало в истории Земли, сцены из прошлого основаны на реальных событиях японской истории, будущие события — на реальных возможностях, которые представил Тэдзука, в то время как маятник приближался к нему всё ближе, к событиям, которые вдохновили его на творчество и на его политическую активность: к войне. Бог манги жесток, потому что он постиг жестокость Бога. Ему это не нравится, он не может это принять, так же как Блэк Джек и Шараку не могут принять это, но, получив опыт из первых рук, он всё равно не может в это поверить. Мир наполнен страданием. Это не Бог. Возможно, это справедливо, но тогда это та справедливость, которая, не колеблясь, уничтожает людей, виды и нации во имя своего цикла. Такая справедливость — это недостаточное утешение. Будда — почти достаточное.