Манга и философия

Наиболее драматические сцены сериала происходят, когда Гэн и его семья общаются с японскими властями, а не с американцами. Но пацифистское послание в «Босоногом Гэне» происходит из послевоенного переосмысления роли Японии в войне. Согласно японскому историку Сабуро Иенаге (см. его книгу «Тихоокеанская война»), публичные антивоенные высказывания во время войны были «невообразимы» (стр. 109). Однако он говорит, что некоторая часть японского населения была настроена против войны. Иенага изображает крестьян как наиболее настроенных против военной системы Японии. В «Босоногом Гэне» главными героями являются семьи фермеров — антивоенные высказывания Наказавы могли быть обычными для его класса. Но это не уменьшает той возможности, что популярность «Босоного Гэна» в течение 1970‑х могла попасть на плодородную почву японского общественного переосмысления национальной роли в увековечивании войны. Сабуро Иенага очевидно поддерживает это, делая ударения на том, что вновь найденная свобода Японии в послевоенной эре гарантируется «страстной и преданной защитой пацифизма».

«Босоногий Гэн» — это менее оптимистичный аналог Могилы светлячков», ведь здесь война изображается практически полностью с точки зрения детей. Аниме «Звездные рельсы» (Rail of the Star) также следует этому методу. Этот фильм 1997 года сосредоточивается на японской семье в оккупированной Корее возле советской границы. Вся история показана глазами дочери, Читосе Кобаяши, делается сильный акцент на её невинности и неведении перед лицом японской имперской политики в течение 1930‑х и 1940‑х годов.

Семья Читосе была в Корее некоторое время (не уточняется, как долго), но её глава — управляющий в японской угольно-промышленной компании, так что семья ведёт вполне комфортабельную жизнь: у них большой дом, много еды и корейский слуга. История изображает, как отдалённая война начинает постепенно влиять на жизнь семьи и усиливает их трудности. В итоге угольная шахта прекращает свою работу, они теряют дом и увольняют корейского слугу. В конце они бегут на юг, отступая от советских оккупационных войск. Читосе замечает, что они следуют за звёздами, ведущими их к югу, которые она описывает как «железную дорогу в небесах», отсюда и название.

В отличие от «Босоного Гэна», «Звёздные рельсы» не критикуют японский империализм напрямую. Скорее, такие примеры появляются через невинный взгляд Читосе, которая не понимает всех обстоятельств. В одной сцене она становится свидетельницей того, как несколько японских мальчиков бьют молодого корейца за то, что он отказывается принять японское имя. Читосе помогает корейцу, когда его обидчики уходят, и она смущена, когда он объясняет разницу произношения своего имени на японском и корейском, несмотря на то, что написано оно одинаково. Ближе к концу войны она также поражена, когда этот мальчик присоединяется к корейским партизанам. Её смущение усиливается, когда она понимает, что этот кореец, к которому она относилась по-дружески, вполне может сражаться с её недавно призванным отцом. В конце концов, когда объявлена капитуляция Японии, она ошеломлена разницей между подавленным настроением своей семьи и буйными корейскими празднествами.

«Звёздные рельсы» подразумевают, что рассказчик должен иметь некоторое знание исторических обстоятельств, чтобы понять подтекст этих сцен, в отличие от «Босоного Гэна», чья нравственная позиция безошибочна.

Исследование войны с детской перспективы — эффективная техника, позволяющая усилить ужас происходящего без точного изображения действий японских военных или погружения в японскую агрессивную политику, которая и спровоцировала войну. Фактически такие вещи редко упоминаются. «Могила светлячков» или «Босоногий Гэн» делают несколько прямых упоминаний подобных действий, а «Звёздные рельсы» только слабо намекают на них в контексте оккупированной Кореи. Это может быть примером японского нежелания осознавать зверства, творимые во время войны, или, возможно, избегание таких тем со стороны издателей и продюсеров — из-за страха, что это не понравится аудитории.

Дзипанг

Многие из этих манг и аниме используют тему войны с исторической и фактической точностью, но с небольшими гипотетическими допущениями. Даже «Космический корабль «Ямато», несмотря на то что является научной фантастикой, не делает предположений о том, что война могла бы закончиться иначе. Исключением является сериал «Дзипанг»[12] (Zipang), в котором соединяется научная фантастика, фактическое историческое место действия и персонажи.