Петра не нашли, так как никто даже и не подумал всерьез этим заняться. Недели через две мать заметила, что сын слишком долго отсутствует, но решила, что тот просто загулял. Только спустя пару месяцев она написала заявление в милицию, но к тому моменту прошло уже слишком много времени. Мать не слишком настаивала на поисках, а если человека не очень-то стремятся найти, то его никто и не будет искать. Лишь по прошествии нескольких месяцев какая-то женщина, собиравшая в лесу землянику, обнаружила человеческие останки, но идентифицировать личность погибшего следствию удалось только через год.
22
Джекпот
В самом начале 1990-х в Москву пришла невиданная роскошь: повсюду стали открываться казино. На пустынных улицах, где бесцельно бродили плохо одетые люди, недавно превратившиеся в безработных, появились яркие вывески, на которых золотыми буквами светилось слово Casino. Поначалу эти заведения работали только для иностранцев, но в 1990-м начали появляться первые игровые зоны, которые могли посещать жители и гости столицы. На парковках возле казино выстраивались умопомрачительно дорогие машины. Самим своим существованием они как будто кричали: «Поставь на зеро и стань миллионером!» Когда нет никаких шансов заработать, остается надеяться только на выигрыш в казино. Вскоре как грибы после дождя везде повылезали залы игровых автоматов, и здесь испытать удачу уже мог каждый. Достаточно было всунуть купюру в специальное отверстие, и автомат тут же начинал мигать яркими картинками, играла музыка, казалось, еще секунда, и ты разбогатеешь. Ради выигрыша люди вступают в игру лишь в первый раз, а все последующие разы они делают это только во имя предвкушения победы.
Игровые автоматы были повсюду: в магазинах, на вокзалах и возле каждой станции метро. У человека не хватало денег на то, чтобы купить самые необходимые продукты, но у него всегда валялась в кармане пара бумажек, которых ни на что, кроме проезда на метро, все равно бы не хватило. В большинстве случаев человек попросту скармливал купюру автомату и шел себе дальше, через минуту забыв о потраченных деньгах. Некоторые, впрочем, выигрывали. И вот в этом случае они обязательно возвращались к автомату снова.
Одним из тех, кто вернулся, стал тринадцатилетний Павел. Однажды мальчик попросил у родителей разрешения сыграть в такой автомат на Белорусском вокзале и сорвал джекпот. На выигрыш подросток тут же накупил подарков для всей семьи, а родители стали в шутку называть его добытчиком. Когда начались занятия в школе, Паша рассказал приятелям об автоматах, которых на окраине Одинцова еще никто не видел, и уже на следующий день он отправился в Москву вместе с двумя друзьями. Это была их первая самостоятельная поездка в столицу, поэтому двухчасовой путь казался настоящим приключением.
Сережа и Слава были лучшими друзьями чуть ли не с рождения. Когда Слава начал посещать курсы верховой езды, он повстречал там Пашу, с которым учился в одном классе. Так они стали дружить втроем. В любой подростковой компании всегда есть неразлучные друзья и те, кто присоединился к ним по воле случая. Благодаря этим поездкам к автоматам Паша из такого случайного человека превратился в неотъемлемую часть компании. Они вместе проводили практически все свободное время, а эти поездки вошли для них в традицию. Всеми правдами и неправдами мальчишки выманивали карманные деньги у родителей, «зайцем» добирались до Белорусского вокзала, а потом тратили все свои богатства на «однорукого бандита». Иногда, впрочем, они выигрывали, но чаще спускали практически все, а затем начинали выпрашивать у прохожих деньги, чтобы отыграться.
В тот день они собрались поиграть в автоматы вчетвером. С Пашей поехал его одноклассник по музыкальной школе. Всю дорогу трое мальчишек наперебой рассказывали Жене о том, что представляют собой игровые автоматы и какую стратегию выбрать, чтобы выиграть. Часам к семи вечера они добрались до «Белорусской» и нашли на шумном вокзале заветный зал. Женя проиграл все карманные деньги за первые пятнадцать минут и потом еще два часа печально наблюдал за тем, как выигрывают друзья.
– Последний автобус пропустим, – напомнил он приятелям, когда стрелки часов приблизились к девяти вечера.
Сережа и Слава были слишком увлечены игрой, а Паша только огрызнулся на приятеля. Еще минут через двадцать двое друзей наконец потратили все деньги, а Павел, которому сегодня везло, остался в меньшинстве. Электричка пришла минут на десять позже, так что на последний автобус они уже опаздывали. От железнодорожной станции Одинцово до их дома нужно было идти часа полтора, и требовалось срочно что-то придумать. Сойдя с платформы, Паша увидел знакомую машину. Это был дядя Сережа, которого он много раз видел, когда приходил на конезавод.
– Может, он нас подвезет? – спросил Женя, поежившись от холода. Мальчик тоже знал Головкина, но в основном по чужим разговорам. Кого-то он якобы научил курить, кого-то – разбавлять спирт. Кто-то хвастался тем, как был у зоотехника дома и смотрел кино.