Манхэттен-Бич

Раздался свисток к отправлению. Агнес чувствовала, что дочь с нетерпением ждет, когда она наконец уедет. Ей захотелось приникнуть к Анне, будто, если она обнимет ее и прижмет к себе, в дочке проснется потребность в таких объятиях. Она крепко обхватила Анну, надеясь пробудить глубоко скрытые в душе дочери запасы нежности. На миг ей помстилось, что она обнимает мускулистые плечи не Анны, а Эдди. Это было прощальное объятие со всей ее прошлой жизнью: с мужем, дочерью, с хрупкой младшей дочкой, которую она любила больше всех. Агнес вошла в спальный вагон второго класса и помахала Анне из окна. Поезд тронулся, в воздух взлетела стая трепещущих рук. И тут Агнес осенило: это же та самая станция – а может быть, даже та самая платформа, – на которую она приехала семнадцатилетней девочкой в поисках счастья. “Вот и конец повести!” – думала она и махала, махала.

Поезд круто свернул за угол, и руки разом опустились, словно кто-то обрезал шнур, державший их в воздухе. Провожающие быстро разошлись, и платформу заполнили другие путешественники, для которых уже подали поезд, но по другую сторону платформы, и новая толпа близких людей набежала их провожать. Анна стояла как вкопанная и смотрела на опустевшую колею. Потом поднялась в вестибюль, уступая дорогу торопившимся к поезду солдатам и их родственникам. И тут до нее стало доходить: ей уже некуда торопиться. Непривычное ощущение. Всего несколько минут назад она, как эти вот люди, торопливо бежала по ступенькам, а теперь ей незачем спешить или даже просто куда-то идти. Это странное чувство усилилось, когда Анна опять вышла на Седьмую авеню. Уже вечерело; она стояла и не могла решить, куда ей двинуться, налево или направо. В жилые кварталы или в центр? Деньги у нее с собой есть; она может пойти, куда вздумается. Как она жаждала освободиться от постоянной заботы о матери! И вот она, вожделенная свобода – эта внезапная расслабленность; она напоминает те мгновенно упавшие руки провожающих, едва поезд свернул в сторону.

Анна решила сходить в кино и зашагала на север, в сторону Сорок второй улицы. В кинотеатре “Новый Амстердам” шла “Тень сомнения”. Фильм начался десять минут назад – пустяки; зато она может посидеть в том самом зале, и даже, быть может, на том самом месте, с которого она, еще малышка, любовалась танцующей матерью. Анне уже расхотелось смотреть страшное кино. Ей захотелось так же пылать от внутреннего жара, как чуть ли не все на Сорок второй улице: и группки хохочущих матросов, и девушки с красиво заколотыми, надушенными волосами, и пожилые пары, и дамы в мехах – все куда-то торопились в вечернем полумраке. Анна вглядывалась в их лица. Откуда они знают, куда им надо идти?

Она решила двинуться к дому. По дороге к метро на Шестой авеню она миновала блошиный цирк, ларек, торговавший китайской лапшой с говядиной и курицей, рекламу лекции на тему: “Что убило Рудольфа Валентино”. Вскоре она стала замечать у подъездов и под навесами витрин праздно стоящие одинокие фигуры, спешить им было явно некуда. На углу Шестой авеню она заглянула в зеркальное окно ресторана “Гранте”: в зале кое-где сидели в одиночестве солдаты, матросы и даже одна-две девушки. Некоторое время Анна наблюдала за ними через окно, а позади нее продавцы газет зазывно выкрикивали заголовки вечерних газет: “Триполи пал!”, “Русские наступают на Ростов!”, “Нацисты признают, что Рейх под угрозой!” Эти выкрики сгодились бы как подписи под фотографиями одиноких едоков. Война ослабила связи между людьми. Сидящие порознь посетители свободны от всяких связей. Анна почувствовала, что в этом тускло освещенном городе она легко может юркнуть в щелку и исчезнуть. Эта мысль подействовала на нее физически, как будто некое подводное течение незаметно засасывало ее вглубь. Анна испугалась и поспешила к метро.

Она подошла к лестнице вниз, на станцию, но спускаться передумала: ей нужно было осмыслить свое новое положение. Она двинулась дальше по Пятой авеню; в тусклом свете фонарей улица походила на слабо освещенную пещеру. Публичная библиотека напоминала громадный морг. Прежде там было водохранилище, а потом, на глазах отца Анны – тогда еще подростка, – на месте водохранилища выросла библиотека. Это воспоминание лишь на миг опередило негромкий голос отца, который как бы сам собой зазвучал в ее ушах, будто и не исчезал никогда: “Куда ни глянь, всюду цилиндры… хочешь угостить лошадь морковкой, а она воротит морду: избаловали ее… там, где сейчас высится громада «Плаза-плейс», одиноко стоял особняк, представляешь?” Его голос – небрежный, искренний, суховатый от усталости и курения. И тот же самый голос звучал в машине, даже когда она не слушала.