– Кроме всего прочего, мне не хотелось бы, чтобы ты испытывал чувство вины из-за… из-за того, что только брал… Я не так уж слепа к биологическим реалиям жизни. Мне было бы неприятно, если бы ты решил, что я просто синий чулок. Твои ласки… ты скорее всего и сам заметил. То, что ты заставил меня делать в самом начале… вопреки самой себе, я… Что-то во мне было затронуто.
– От этого, я думаю, все становится еще хуже. Я беспардонно воспользовался тем, что вы – нормальная женщина.
– Но ведь и я вела себя не лучше. Это повествование о сатире… – От отвращения к себе она прикрывает ладонями глаза.
– Так это же я вас спровоцировал!
– Знаю. Но я сама разукрасила эту историю до предела. А должна была бы противиться, не соглашаться рассказывать ее вообще. Надеюсь, ты навсегда исключишь из текста ту часть, где… ну ты сам знаешь.
– Это моя вина.
– Мы оба виноваты.
– Вы слишком к себе несправедливы.
– Если по-честному, я так не думаю. – Она опять принимается разглаживать халат над коленями. – Дело в том, что ты просто взял и швырнул меня в омут. Сексуальный. Застал меня врасплох. С самой первой страницы своего существования я каким-то образом сознавала, что я по сути своей очень скромна и застенчива, хотя, видимо, вполне привлекательна для мужчин.
– Весьма привлекательна.
– Нет, серьезно, я бы предпочла оставить здесь «вполне». Может быть, не без определенного элемента латентной сексуальности, но совершенно определенно не слишком voulu61. Из тех, кого нужно долго и нежно настраивать.
– Понимаю.
Глаз она не поднимает.
– На самом деле я хочу сказать, что – мне так кажется – я была бы готова пойти на некоторый компромисс касательно характера наших отношений… где-то в будущем, если ты так настаиваешь. Если бы мы узнали друг друга получше.
– Вы имеете в виду ту ситуацию, где вы – высоколобая дама-поэтесса, а я – неотесанный бизнесмен?
Она бросает на него быстрый взволнованный взгляд, исполненный искреннего ужаса:
– Пожалуйста, Майлз, не надо, я совершенно не имела в виду ничего подобного. Вовсе не неотесанный. Если бы это было так, я со всей очевидностью… мой персонаж и не посмотрел бы в твою сторону. Во всех отношениях очень милый человек. По-своему. Только самую малость… ограниченный, деформированный своей средой и профессией.
– Мне не вполне ясно, что за компромисс вы имели в виду.
– Если бы ты предпочел, чтобы они… ну, если говорить совсем-совсем прямо, они могли бы вступить в более откровенные отношения где-то в конце. Физически.
– Переспать, что ли?
– Ну если ты хочешь так это называть.
– Мне-то она показалась чуть слишком переборчивой для таких вещей.
– О, я думаю, такой она и была бы достаточно долго. На протяжении многих глав. Может быть, даже до конца.
– До климакса?
– Ты неисправим!
– Я не то хотел сказать.
– А я уверена – именно то! Но это не столь важно.
– Я все еще не вижу, как это могло бы произойти. С такими характерологическими предпосылками.
– Это не мне решать. Такие вещи – твоя область.
– И ваша тоже. Я так хочу.
Она снова опускает взгляд:
– Это же абсурд. Учить ученого. У тебя гораздо больше опыта. А я все время чувствую такой ужас. Ведь я появилась на свет всего несколько страниц назад!
– Ну и что? Вы так быстро овладеваете знаниями!
– Ты заставляешь меня краснеть.
– Ну что вы! Я говорю совершенно серьезно.
Она некоторое время молчит, потом бросает на него быстрый взгляд:
– Это правда?
– Абсолютная правда.
Она гасит в пепельнице сигарету.
– Ну тогда… Только что придумала… Абсолютный экспромт… Представь себе некий кризис в отношениях, тебя все больше тянет ко мне, просто отчаянно тянет, ты собираешься бросить жену, чтобы соединиться со мной…
– Какую еще жену?
Она поднимает на него удивленные глаза:
– Просто мне представилось, что ты должен быть женат. Я именно так тебя вижу.
– Должен же я хотя бы знать!
Скрестив на груди руки, она пристально смотрит на дверь.
– Во всяком случае, однажды, в знойный летний вечер, ты заявляешься ко мне, в мою квартиру в Найтсбридже62, чтобы все наконец выяснить и утрясти, сказать, почему ты меня так любишь и почему я не могу не любить тебя и всякое такое, а случилось так, что в этот вечер я легла спать очень рано и на мне только коротенькая ночная сорочка. – Она на мгновение задумывается, потом расправляет халат. – Или – вот это. Не важно что. Очень душно. В воздухе пахнет грозой. Мне не хочется тебя впускать, но ты настойчив, и вдруг, как-то неожиданно, все накипевшее изливается наружу, твоя прежняя робость оборачивается непреодолимой страстью, темным желанием, твоя мужественность наконец воспламеняется, и ты без единого слова бросаешься на меня, срываешь прозрачную одежду с моих обнаженных плеч, я кричу и сопротивляюсь, почти уже вырываюсь из твоих рук, мне как-то удается добраться до стеклянных дверей и выскочить в туман, под проливной дождь, а ты…
– Квартира на первом этаже?
– Ну конечно. Само собой разумеется.
– Я просто взволновался из-за соседей. Раз ты закричала.
– Ну ладно. Я не кричу, я шиплю, задыхаясь от ненависти, произношу слова злым шепотом. Я еще не успела продумать мелкие детали, Майлз.