– Я просто пыталась наметить общую рамку, чтобы дать простор твоим способностям. Как я их понимаю. – Она пожимает плечами, не поднимая глаз; гасит сигарету в пепельнице. – Не важно. По правде говоря, мне безразлично.
Он поднимается со стула и присаживается на край кровати, лицом к ней.
– Я и в самом деле вижу здесь массу возможностей.
– На самом деле ты в этом вовсе не убежден.
– Нет, серьезно. Поразительно, как ты открываешь целый новый мир всего лишь несколькими широкими мазками.
Она бросает на него колеблющийся, полный сомнения взгляд и снова опускает голову.
– Наверное, все это кажется тебе просто глупым.
– Ничего подобного. Очень поучительно. Чувствую, что знаю тебя раз в десять лучше, чем раньше.
– Ну это же просто краткий набросок.
– Такие наброски чаще всего многое открывают.
Она пристально глядит на него сквозь огромные дымчатые стекла очков:
– Я верю, ты смог бы написать это, Майлз. Если бы очень постарался.
– Все-таки одна-две мелочи мне не вполне ясны. Можно, я…
– Пожалуйста.
– Ну, к примеру, откуда вдруг двадцать четыре черных партизана? Зачем?
– Мне показалось, что так будет правильно. Именно это число. Конечно, я не специалист в этой области. Тебе надо будет как следует изучить проблему.
– Это совпадает с числом букв в греческом алфавите.
– Разве? А я и забыла. – Он пристально на нее смотрит. Она яростно трясет головой. – Мне очень жаль. Не вижу никакой связи.
– Может, ее и нет.
– Да ее просто не может быть. Откровенно говоря.
– А еще – ты, случайно, не подумала, какое имя следовало бы дать этой столь эмоционально сложной героине твоей трилогии?
Она касается пальцами его руки:
– Я так рада, что ты упомянул об этом. Мне не хотелось бы, чтобы ты думал – я с порога отвергаю все твои идеи. Знаешь, может быть, Эрато как раз то, что нужно. Это не избито. Думается, мы можем это оставить как есть.
– А тебе не кажется, что это несколько натянуто? Назвать современную женщину именем незначительной, почти неизвестной богини, которой к тому же никогда и не существовало?
– А мне это имя представляется очаровательно загадочным.
– Но ведь оно наверняка может понравиться лишь одной сотой процента наших предполагаемых читателей, тем, кто хоть краем уха слышал это имя. И даже они вряд ли знают, кем она была или, вернее, не была!
– Даже такой малый процент имеет значение, Майлз.
Он склоняется над ней, опершись на закинутую за ее талию руку. Их лица сближаются. Его глаза отражаются в голубоватых стеклах ее очков. Она отстраняется, повыше натягивая халат.
– У меня остался еще один вопрос.
– Да?
– Тебя давно не шлепали по твоей нахальной греческой попке?
– Майлз!
– Эрато!
– А мне казалось, у нас все так хорошо шло.
– Это у тебя все так хорошо шло.
Он снимает с нее очки и вглядывается ей в глаза. Лицо ее без очков кажется удивительно юным, ни на день не старше лет двадцати, совершенно невинным, словно у десятилетней девочки. Она опускает глаза и шепчет:
– Ты не осмелишься. Никогда тебе этого не прощу.
– Ну испытай меня. Вдохнови меня еще каким-нибудь высоколитературным сюжетом.
Она снова натягивает халат повыше, глядит в сторону, потом опять опускает голову.
– Я уверена – она придумала бы что-нибудь получше, если бы и вправду существовала.
– Только не вздумай начать все сначала. – Он приподнимает ее лицо и поворачивает к себе, так что ей приходится взглянуть ему прямо в глаза. – И нечего делать такой невинный вид и недовольно морщить свой классический носик.
– Майлз, ты делаешь мне больно.
– Так тебе и надо. А теперь послушай. Может, ты и вправду совсем незначительная богиня какого-нибудь пятого разряда. Может, ты вполне миловидна, как и полагается у богинь. Или у стриптизерок. И конечно, ты – дочь своего отца. Проще говоря, то самое яблочко, что так недалеко от яблони падает. А папаша твой – самый вонючий из всех старых козлов в вашем теологическом списке. В тебе самой нет ни капельки скромности или застенчивости. Интеллект у тебя совершенно такой же, как у какой-нибудь «роковой женщины» двадцатых годов. Моя главная ошибка – в том, что я не изобразил тебя этакой Тедой Бара73. – Он слегка изменяет угол, под которым повернуто к нему ее лицо. – Или Марлен Дитрих в «Голубом ангеле».
– Майлз, прошу тебя… Не понимаю, что за напасть тебя одолела!
– Твое поразительное нахальство – вот что меня одолело! – Он постукивает кончиком пальца по ее классическому носику. – Прекрасно вижу, к чему ты клонишь! Просто пытаешься прокрутить такую эротическую сцену, которая выходит за все художественно допустимые границы.
– Майлз, ты меня пугаешь!
– На самом-то деле тебе просто до смерти хочется, чтобы я сорвал с тебя этот халат и набросился на тебя. Пари держу, если бы у тебя хватало силенок, ты сама на меня набросилась бы.
– А теперь ты просто ужасен!
– И я не разложил тебя у себя на коленях и не задал хорошую трепку исключительно потому, что прекрасно понимаю – это доставило бы тебе исключительное удовольствие.
– Майлз, это жестоко!
Он снова постукивает пальцем по кончику ее носа:
– Все, деточка. Окончена игра. Слишком уж часто ты в нее играла.