Мариэтта

Иногда встречаю в разных местах Даниила Файзова, Юру Цветкова, общаюсь с ними. С интересом слежу за работой в качестве редакторa ExLibris’а моего талантливого студента Евгения Лесина. Юля Латынина была на четвертом, кажется, курсе лучшей моей студенткой. Кого-то постоянно вижу, как, например, Диму Гасина: он – менеджер в издательстве «Время». Так или иначе в литературной жизни с ними пересекаюсь.

Вы довольны судьбой своих книг – о Жене Осинкиной, детективе Крафте, «Не для взрослых. Время читать! Полка первая»?..

Детективы я писала для собственного удовольствия, издательство уговорило меня их опубликовать. Иногда вижу на них очень даже замечательные отклики, значит, кому-то они пришлись по душе. «Женю Осинкину» я стала писать из идейных соображений. Как-то у меня брала интервью корреспондент из газеты «Культура», тогда еще «Советской культуры». Я ей сказала, что мой отец был идейный, убежденный коммунист, а я с давних времен идейный, убежденный антикоммунист, но идейность и убежденность у меня от него. Сказала спонтанно, а потом, думая над этими словами, убедилась, что они точны. В последние годы – я поняла это в 2003-м – семьи, даже интеллигентные, во многом разлагают своих детей-подростков. Родители, беседуя между собой, невольно внушают им уверенность, что в этой стране им нечего делать, что за них все решено. Я пытаюсь объяснить подросткам, что это их страна, и она ждет их рук и ума. Я в этом уверена. Что касается «Не для взрослых. Время читать!» – это настоящий просветительский проект. Если родители откроют мою книгу, они поймут, что она освобождает им массу времени: можно дать ее ребенку и уже не беседовать с ним о том, что читать.

Какое из многочисленных занятий вам сейчас интереснее всего?

С пятого класса я мечтала заниматься наукой, а с пятнадцати лет – литературой советского времени, тогда ее называли советской литературой. В то время у меня было о ней совершенно другое представление, но тяга – та же. Поэтому я больше всего люблю свои историко-литературные занятия. Но, к сожалению, жизнь в нашей стране не дает возможности только на них сосредоточиться. Я чувствую моральный диктат, родители нас учили: надо, говоря высокопарно, служить обществу, хотя отец понимал это по-своему. Поэтому приходится отвлекаться. Если бы, предположим такую фантастическую ситуацию, ко мне подошли двое мужчин и сказали: «Мариэтта, мы все берем на себя. Займитесь своей наукой», я просто встала бы перед ними на колени. И занялась бы только и исключительно литературой советского времени.

Дмитрий Крылов

«Мы без конца проклинаем товарища Цукерберга, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал в фейсбуке четыре миллиарда комментов и постов?» (С. Довлатов, почти).

Благодаря этому проклинаемому нами чудовищу по кличке FB некоторые из нас так подружились и сблизились (впрочем, иногда это оказывается иллюзией дружбы, но «…ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»), что даже если мы не встречались ни разу в жизни живьем, возникает ощущение (иллюзия), что мы знали друг дружку тысячу лет, что мы единочувственники.

Я не встречался с героиней моего сюжета в реальной жизни, только один раз во сне мы встретились как очень близкие друзья и крепко поцеловались, как мужчина и женщина, а так я знал ее, как и большинство из нас, обывателей, по публикациям и книгам, по Репутации, в ее случае она с прописной буквы. И вот что значит эта Репутация, один незначительный, но для меня выразительный и памятный пример.

Это было давно, в марте 2010 года, когда в сети появилось известное письмо-обращение, собравшее за 7 лет более 152 000 подписей. Подписывая, мы понимали, чем наше участие может обернуться. Это получилась перепись личных врагов.

Мне это аукнулось чувствительными отместками и занесением в серый список. Как-то вскоре вечером раздался звонок от сослуживицы, про которую мог бы сказать расхожей фразой: «Врет, как дышит». Разговор завела вроде как по душам. Я догадывался, но не был уверен о цели ее звонка. Но вскоре через невразумительность, несвязность разговора и паузы я вдруг отчетливо увидел, как она сидит в кабинете у серого кардинала и, растерянно поглядывая на него, ведет со мной разговор по громкой связи, увидел так отчетливо, как будто сидел рядом с ними.