Мария Каллас

О последних годах жизни Марии Каллас написано очень много книг, бесконечно много. После развода с Баттистой Ме-негини приватной жизни у нее уже не было, не осталось ничего сугубо личного, интимного. Более того, все интимное, личное превратилось, как лаконично и метко выразился Дэвид А. Лоу, в "непристойное": "Книга читается взахлеб, — комментирует он свой взгляд на книгу "По ту сторону легенды", - но после такого чтива хочется встать под душ". Не только книга Арианны Стасинопулос, но и опусы Нади Станчофф или родной сестры Каллас Джеки, вздымают тучи пыли над разными событиями ее жизни, такими, например, как развод, пыли, которая ложится толстым слоем, окрашивая все вокруг в другой цвет и отравляя все ядом.

Последние двенадцать лет жизни Марии Каллас - между 5 июля 1965 года, когда она в последний раз ступила на оперную сцену, и 16 сентября 1977 года, днем ее смерти в Париже - мало связаны с исполнительской деятельностью певицы. Это были двенадцать лет постоянных страшных поражений. Знаменитый режиссер Джозеф Лоузи предлагал ей сняться в картине "Бум" по Теннесси Уильямсу в роли стареющей актрисы, забытой всеми звезды, которая живет одними воспоминаниями и которую посещают лишь ангелы смерти. Но Марии Каллас не хотелось начинать карьеру киноактрисы — а она не оставляла такой мысли после предложения Карла Формена сняться в фильме "Пушки Навароне" - с роли старой актрисы.

Висконти хотел видеть ее в фильме о Пуччини в роли певицы, которая походила бы на Марию Ерица, но этот план тож рухнул. Постоянным оставалось лишь одно непостоянство певицы, но это непостоянство было вызвано не ее капризом и умыслом, а только страхом и неуверенностью. Непостоянство, которое в точности соответствовало непостоянству голоса, который, как пишет Реми, поразив небывалым по красоте звуком в тот же миг переходил почти на крик. Вплоть до 1967 года Мишель Глотц пытался заставить Каллас выступить в театре или поработать в студии звукозаписи. Все было напрасно. Висконти планировал поставить с участием Каллас в Парижской опере "Травиату" Верди; но режиссер и певица выдвинули такие требования, какие по тем временам оказались, видимо, невозможными. Она просила, как сама рассказывала в 1970 году, "от двадцати до тридцати репетиций с оркестром и хором", а поскольку этого не разрешили, то проект сорвался.

Впрочем, Каллас скрывает истинную причину этого срыва: никто из импресарио, режиссеров и дирижеров уже не рассчитывал на нее, даже если бы она и получила эти двадцать-тридцать репетиций - для постановки оперы с участием Каллас любой театр, даже в 1970 году, сделал бы невозможное возможным. Еще в 1968 году студия EMI планировала записать "Травиату", но от этого намерения пришлось отказаться, поскольку Каллас упала и сломала ребро. Однако могла ли она уже тогда, в 1968 году, петь Виолетту? После разрыва отношений с Онассисом она порывалась снова начать сценическую деятельность. Даже брала уроки у своей старой учительницы Эльвиры де Идальго, чтобы избавиться от вокальных проблем, которые вынудили ее в сорок один год покинуть сцену.

Но когда в Париже в феврале 1969 года она записывала в студии арии из опер Верди — "Сицилийская вечерня", "Корсар", "Ломбардцы" и "Атилла" под управлением Решиньо, - ей пришлось опустить ряд высоких нот, их должны были записать позднее. Впоследствии Решиньо рассказывал, что певица продвигалась вперед, как улитка, она была даже не в состоянии пропеть одну за другой несколько фраз, не говоря уже об арии. Такая работа "действовала ему на нервы", поскольку он чувствовал, что Каллас потеряла уверенность в себе. Запись одной-единственной арии превратилась в своего рода "лоскутную работу и, стало быть, практически в работу фокусника, которого нова и снова изобличают и совершенно несправедливо! Ну что ожно сказать, если приходится вырезать неудавшийся звук и менять его; что можно поделать, если неудавшаяся фраза записывается до тех пор, пока не получится "идеально". То же самое происходит и на репетициях перед выступлением, где речь идет о достижении потенциального совершенства. Но эти записи последних лет предпринимались исключительно для поддервания духа вокального и драматического таланта, и это делает честь всем участникам, потому что они не сдались и не прекрати работу.