Мария Каллас

Час спустя певицу провожали из театра, и она шепотом извинилась перед ожидавшей у подъезда публикой, однако того, что было в Риме, не повторилось. Точно так же снисходительно повели себя и критики. Жак Буржуа, ее давний почитатель, откомментировал в "Артс" этот случай, как достойное восхищения "редкое проявление сознательного отношения к своему профессиональному долгу", так как Каллас пела несмотря на болезнь, и он подчеркнул, что в ее исполнении нисколько не было заметно, как ослабел ее голос. Если требовалось подтверждение для неоднократно цитируемого высказывания Вагнера о Вильгельмине Шрёдер-Девриент, согласно которому у певицы вообще нет никакого голоса, но она прекрасно умеет управлять своим дыханием и изливать свою поистине женскую душу, то в отношении Каллас его с лихвой представили эти спектакли, которые частично были записаны на пленку.

Бесспорно, она делает себе подарок - хотя Дзеффирелли помнит по-другому - и берет до в конце кабалетты в первом акте, зато поет в "Ah! Si fa core" вместо до ноту ля. Но в последнем акте до вырывается из нее, как лава из вулкана. И вслед за этим какое легато, какое ведение темы, какое обольстительное кантабиле на среднем регистре, бельканто в чистейшем, великолепнейшем, предельно выразительном виде. Иоахим Кайзер написал по этому поводу достойную восхищения критику: "Но как она пела?.. Ответ гласит: феномен и проблема Каллас как раз в том и состоят, что этот вопрос отпадает, когда видишь и слышишь эту актрису. А ответ на то, сколь высокой оценки достойна Мария Каллас, впрямую связан только с необходимостью определить качество ее голоса. Пение для фрау Каллас, после многолетних - в музыкальном отношении, видимо, неразумных перерывов в оперных выступлениях, является лишь одним многочисленных средств проявления ее исполнительского мастерства. И поскольку это проявление представляется более обжигающим, даже тотальным по сравнению почти со всем, что оводится пережить на мировых оперных сценах, мир любителей оперы, - которые обычно чересчур спешат преклоняться перед совершенством, обижаться на фальшивые звуки, освистывать того, кого еше совсем недавно боготворили, - очень поздно выразил готовность "поймать Каллас на звуке". Эта удивительная женщина, героиня, артистка борется всеми физическими силами и мастерством своего голоса против требований к голосу Госпожи Оперы. Поневоле испытываешь к ней симпатию из-за ее неуверенности, зависимости от случая, греховности. Давно хотелось все это приписать Калласовскому искусству перевоплощения, хотелось не замечать фальшивого звучания голоса и подпасть под власть этой несвоевременной Элеоноры Дузе. Но однажды вдруг понимаешь, что обманываешь сам себя. Ее голос больше не удовлетворяет. А вот сама Каллас завораживает; публика (которая, как известно, жестока) подпадает под ее магию, страдает вместе с ней, с бьющимся сердцем прощает ей все кружные пути, все хитроумные уловки, не освистывает ее фальшивые или не взятые ноты, она просто стонет. Стонет, полная сострадания, точно видит перед собой беспомощную, прелестную великомученицу, борющуюся против множества львов". После этого следует детальное перечисление ее слабостей, срывов голоса и наконец вывод: "Конечно, ее личность очаровывает и сегодня. Однако очень мешают нестабильность голоса, пестрота тембров: относительно жесткий нижний регистр, совершенно другой тембр на среднем, великолепная техника колоратуры, но очень напряженные верхние ноты... Чудо Каллас заключается теперь почти в отсутствии голоса".

После провала в Париже у нее был месяц на восстановление сил на "Кристине"; затем ей предстояли четыре выступления в Тоске в Лондоне. Она должна была прибыть туда 28 июня 1965 года. Однако состояние ее здоровья не позволяло ей ехать в Англию. Вечером, накануне первого запланированного спектакля, она позвонила Дэвиду Уэбстеру и сообщила ему, что врач категорически настаивает на отказе от выступления. Естественно все места на спектакли, в которых помимо нее были задействованы Ренато Чиони и Тито Гобби, а также Жорж Претр, были бысто раскуплены; поклонники таланта Каллас дни и ночи стояли в очередях за билетами. К тому же 5 июля должно было состояться гала-представление для королевской семьи, последнее по счету.