Н. Н.! Защитите меня от мира и от самой себя!
…..
Н. Н., я в первый раз прошу — защиты.
…..
Н. Н. Я люблю Ваш тихий голос. До Вас я думала, что все мужчины распутны (Володечка, может быть, не любил, С<ережа> — ангел).
…..
Когда человек в близости порочен (близость не все оправдывает!) — я думаю, что так надо, послушна, как всегда, когда люблю.
…..
Близость! — Какое фактическое и ироническое определение!
…..
Мое дело в мире: ходить за глухим Бетховеном, — писать под диктовку старого Наполеона, — вести Королей в Реймс. — Все остальное: Лозэн — Казанова — Манон — привито мне порочными проходимцами, которые все-таки не смогли развратить меня вконец.
…..
Ирина, — вот они, мои нарушенные законы.
Н. Н.! Скажите мне, где сейчас моя Ирина?
…..
Моя Ирина. — Так я ее при жизни никогда не звала.
…..
Н. Н.! Если бы я познакомилась с Вами раньше, Ирина бы не умерла.
Все это она назвала бессонной совестью и увязывала с Вышеславцевым. В их спайке она искала спасение, но он так не думал. Его уклончивость стала непреклонностью — он ушел от нее. Он написал ее портрет. Она — стихи. Двадцать семь стихотворений, исторгнутых наспех, некоторые доведены до конца: до совершенства.
Но этому стихотворению не нужен единичный адресат, оно — для всех.
Апрель — май прошел под звездой символизма. Казалось бы, символизм ушел без боя, канул в вечность, но как так получилось, что его виднейшие фигуры оставались все еще живы не только физически, но и как факты живейшей действительности?
В Москве ждали и дождались Блока. Из аудитории ему кричали, что он мертвец, и он охотно соглашался. Он выступил в Политехническом музее и во Дворце искусств. Марина была там и там.
Девятого мая на Ходынке взрывались пороховые склады, Марина впервые увидела Блока.