Марк Антоний

Наконец, она в компании одной только старой воспитательницы вышла в сад, подышать. Я выскользнул за ней и увидел, что она плачет у воспитательницы на плече.

Мне стало неловко, но я подумал, что она скоро уйдет, может быть, уйдет навсегда и отвергнет мое предложение. И я спросил:

— Устала? Очень нервно, мне тоже. И все ужасно чешется, венок дурацкий. А тебе что не нравится?

Она резко обернулась, как олененок, заметивший стрелка, и я сделал пару шагов назад.

— Прости, я тебя напугал?

Я говорил тихо и нежно, мой голос мне самому казался не очень знакомым.

— Может, мы поговорим? — спросил я, обращаясь не то к ней, не то к воспитательнице. — Нам с тобой все-таки предстоит провести некоторое время вместе, правда? Надо бы познакомиться.

Фадия посмотрела на воспитательницу, и та сказала:

— Это было бы полезно.

Мы сели на каменную скамейку, и она тут же замерзла, хотя было уже довольно тепло. Она обхватила свои локти, пальцы ее стали гладить их, нервно и нежно.

Я сказал:

— Тебе не следует меня бояться. Я тебя не обижу. Это из-за моей своеобразной славы, да?

Тогда она впервые сказала мне что-то, почти прошептала:

— Я тебя не знаю.

— Совсем-совсем? — спросил я. — Ничего-ничего? Так это даже лучше, начнем с чистого листа.

Она молчала. У нее на бедрах поблескивала серебряная цепочка, луна делала ее белой.

— Ты похожа на цветок, — сказал я. — Когда я тебя увидел, мне сразу сделалось за тебя очень страшно. Со мной прежде такого никогда не бывало.

Она посмотрела на меня, черные глаза ее блеснули влажно и лунно. Я захотел поцеловать эти сладкие, холодные губы снова, но воспитательница наблюдала за нами довольно пристально, хоть и отошла на комфортное расстояние.

— Ты переживаешь, что я не буду любить тебя так, как родители? — спросил я.

— Немножко, — сказала она и быстро добавила. — Но ты можешь меня совсем не любить.

Я засмеялся.

— Как же я могу тебя не любить, если ты такая?

— А как же ты можешь любить меня, если я такая? — спросила вдруг она неожиданно серьезно. Ее пухлые, бледные губы болезненно скривились.

— У меня было много женщин, — сказал я. — Но не таких, как ты. Мне хочется тебя погладить. Можно?

Она украдкой протянула мне руку, и я осторожно коснулся ее. Красные костяшки пальцев, будто она, о боги, дралась, полумесяцы ноготков, синее небо кожи под ними.

— Ты так ласково смотришь, — вдруг сказала она. — Даже когда злишься. Я видела, сегодня ты кричал на раба, и ты смотрел на него с лаской.

— А, — сказал я. — Тебе повезло, что я всегда знаю, что ответить, не то наступило бы неловкое молчание. Здорово я выкрутился, а?

— Но в тебе, — продолжала она задумчиво. — Есть и нечто, что меня пугает.

— Правда, что?

— Не знаю, — сказала она. — Руки, наверное. Да, твои руки.

Я посмотрел на них. Руки как руки, если честно. Только много лет спустя я понял, о чем она говорила. Взгляд — об одном, руки — о другом.

Фадия сказала:

— Прости меня, что я так себя вела. Для меня все ново. Ваш дом, ты, то, что мы делаем.

Я проглотил комментарий по поводу того, что у меня для нее есть еще новинки поинтереснее.

— Я понимаю, — сказал я. — Все в порядке, никто не родился с умением терпеть скучные праздники.

Она тихонько засмеялась, журчащий ручеек, не более того.

— Ты терпеливый, — сказала она. — Но на самом деле — нет. Пытаешься быть мягче, чем ты есть.

— А ты проницательная девчонка, — сказал я. — Но разве мы не пытаемся быть нежными с теми, кто нам нравится?

— Я не знаю, — сказала она.

— Я тебе нравлюсь.

Она едва заметно улыбнулась, но не ответила.

— Ты не спросил, — сказала Фадия вместо ответа. — Я чувствую себя нехорошо, мне пора.

Я схватил ее за руку, и вдруг мне показалось, что у нее на крошечном запястье останутся синяки, я разжал ее руку, и она тут же исчезла: Фадия спрятала руку за спину.

— Но мы поженимся? — спросил я.

Она смотрела на меня с отчаянием и надеждой, со страхом перед тем, что будет, и с желанием все в этой жизни испытать.

— Да, — сказала она, а потом поспешила к своей воспитательнице. По-моему, это был один из наших самых долгих разговоров.

Конечно, ко дню нашей свадьбы я был уже невероятно влюблен и думал только о ней, все иные женщины перестали существовать для меня, даже имена их забылись.

Свадьба наша была назначена на благоприятный для матримониальных дел месяц Юноны — июнь, и я не мог ее дождаться, я почти сошел с ума от любви и желания. Фадию я больше не видел, она вернулась в Остию. Я было собирался поехать за ней, но мама остановила меня.

— Она очень нежная девочка, — сказала мама. — Ты ее испугаешь.

И я испугался ее испугать. Точно так же, как прежде понял, что мне ее не понять. Этот навязчивый повтор, я вдруг понимаю сейчас, заключает самую суть наших отношений, она всегда была будто вода, в которой я отражался.

Сахарное море.

Нет, Фадию я больше не видел. Зато частенько приезжал ее отец, и я ни разу не пропустил его визит. Мама была очень довольна: я уже немного остепенился, не успели еще и свадьбу сыграть.