Маркос Рамирес

Безграничная любовь девушки к дяде Сакариасу была совершенно исключительным, необычным чувством. Она боготворила его, и, мне думается, он тоже сильно ее любил. Они были счастливыми женихом и невестой в течение многих лет, пока он кончал юридический факультет, чтобы завоевать себе положение в жизни. А затем, когда дядя был назначен алькальдом в Атенас, он через несколько месяцев, в силу загадочных обстоятельств, неожиданно женился на Тересе, истеричной дочери доньи Долорес.

Это было жестоким ударом для Талии — она страдала, много плакала, но продолжала его любить, молча и безнадежно. На ее туалетном столике неизменно стоял портрет Сакариаса. И вот он умер. Талиа безутешно оплакивала смерть своего прежнего жениха.

Прошло много лет. Двадцатидвухлетним парнем, успев уже немало поработать на банановых плантациях атлантического побережья, я вернулся в Алахвэлу. Как-то вечером в доме стариков, роясь в ящиках, набитых ветхими и ненужными вещами, я наткнулся на маленькую, пыльную шкатулку, перевязанную истлевшей лентой. Мне показалось, что я когда-то уже видел эту шкатулку, — конечно, она была мне знакома. Я открыл ее и нашел на дне связку старых, пожелтевших писем.

Это были письма Талии к дяде Сакариасу, когда тот был ее женихом. Я принялся разбирать выцветшие от времени строки, и меня вдруг охватило странное чувство радости, овеянной грустью; казалось, что дорогой, печальный призрак прошлого шепчет мне слова о былых мечтах и надеждах, о великой любви, оборвавшейся в пору расцвета.

Из этих писем я узнал, что Талии пришлось долгое время работать учительницей в маленьком поселке, затерявшемся в глуши провинции Сан-Хосе. Ее слова звучали горечью, глубокой болью души, страстным желанием поскорее вернуться и снова увидеться с женихом; но все письма неизменно выражали твердую веру в радостное, счастливое будущее.

«Любовь моя! Я — одна здесь, в глухом и забытом уголке, откуда мне, может быть, уже никогда не удастся выбраться. Ночь, часы только что пробили десять. Какая тоскливая безнадежность, жизнь моя! Снаружи завывает ветер, упрямо льет дождь, и вдали время от времени лает собака. Все в поселке спят. Только в моей комнатушке горит свет. Лампа зажжена, потому что я сижу за письмом к тебе, и пока пишу — чувствую, будто ты здесь, рядом, и мне даже кажется, что я различаю блеск твоих глаз и твою сердечную улыбку, — и я счастлива этой мечтой.

Лишь здесь, в разлуке с тобой, я поняла, как глубоко тебя люблю! Когда же я смогу снова быть с тобой рядом, чтобы повторять тебе это без конца? Но тогда — клянусь тебе — никогда, никто и ничто не сможет разлучить нас. Мы соединимся навеки и будем очень счастливы. Я в этом уверена. Вместе мы состаримся и вместе будем смотреть, как стареют другие…»

Все миновало! Вот письма, полные трепетного чувства, вот строки, полные горячей надежды, а от человека осталась лишь память да, возможно, горсточка праха.

Как-то позднее, когда бабушка отмечала седьмую или восьмую годовщину со дня смерти дяди Сакариаса, из Сан-Хосе приехала Талиа, чтобы навестить старушку и моих теток и провести с ними несколько часов, благоговейно вспоминая о покойном. Тут мне пришла в голову глупейшая мысль, которую я до сих пор не могу себе простить. Под каким-то предлогом я отправился с Талией в сад и там, пока не появился никто из домашних, передал ей связку писем.

— Возьмите это на память, Талиа. Я сохранил их, чтобы вы могли перечесть наедине, у себя дома.

Дрожащими руками она приняла мой подарок и поспешно вернулась в дом. До меня донеслись ее рыдания и голос бабушки, пытавшейся ее утешить.

Из-за нелепой сентиментальности я растревожил уже было успокоившуюся боль. Надо было сжечь эти несчастные письма!

* * *

На втором году обучения в Институте я стал бичом почти всех преподавателей. Мои ежедневные выходки то и дело прерывали занятия не только в моем классе, но зачастую и во всем училище. Директор, дон Хуан, встречая меня в школьных коридорах, всякий раз выговаривал полустрого, полунасмешливо:

— Опять выставили из класса? Отлично, Рамирес, отлично! Ничего, придет день выпускных экзаменов — вот тогда ты раскаешься, да будет слишком поздно!..