Марлен Дитрих умерла 6 мая 1992 года от почечной недостаточности. Ей было девяносто лет. Прощальная церемония была устроена в церкви Мадлен в Париже, ее посетило более тысячи человек, включая послов Германии, США, Великобритании, России и Израиля. Закрытый гроб был задрапирован французским триколором и украшен белыми полевыми цветами и розами, присланными президентом Миттераном. Перед гробом в военном стиле были выставлены ее три награды. Произнося панегирик, священник сказал: «Она жила, как солдат, и была бы рада, если бы ее похоронили по-солдатски».
Хотя в статье в «Нью-Йорк таймс» утверждалось, что Марлен просила похоронить себя рядом с семьей, на самом деле в ее завещании таких распоряжений не было. Тем не менее 16 мая ее тело было отправлено на самолете в Германию и упокоено на Штадттишер Фридхоф III, кладбище Берлина и Шёнеберга, рядом с могилой ее матери. В 1992 году в месте ее рождения, на Леберштрассе, 65, была открыта мемориальная доска. А в 1997 году, несмотря на разногласия, существовавшие на родине Марлен, по поводу ее позиции во время Второй мировой войны, в Берлине появилась площадь Марлен Дитрих и была выпущена памятная почтовая марка. В 2002 году Марлен Дитрих была объявлена почетной гражданкой Германии. Значительная часть ее имущества, включая сценические и съемочные костюмы, более тысячи предметов личного гардероба, фотографии, афиши и часть внушительных объемов корреспонденции, которую она распорядилась не публиковать, экспонируется в Берлинском музее киноискусства.
Американский институт кинематографии назвал Марлен Дитрих девятой из величайших кинозвезд всех времен.
Как и в случае с каждой написанной мной книгой, моя страсть к главной героине неизбежно наталкивается на проблему ограниченного количества слов. Будучи горячим поклонником Марлен с подросткового возраста («Марокко» был первым ее фильмом, который я посмотрел), я понимал, что описать всю ее жизнь в одном романе невозможно. Я решил сосредоточиться на юности и карьере в Голливуде, выбирая события, которые, как мне казалось, наилучшим образом изображают ее. Но разумеется, мне пришлось опустить столько же, сколько я сумел включить в повествование. Могу надеяться только на то, что мое восхищение Марлен просвечивает сквозь всю книгу и что своим скромным трудом я отдал долг справедливости ее памяти.
Тем, кто сомневается в каждой мелочи, рассказанной о Марлен, я хотел бы пояснить, что, хотя последовательность событий в некоторых случаях была изменена, чтобы усилить сюжет, все, кто упомянут в этой книге, на самом деле жили, и я прилагал все возможные усилия к тому, чтобы их описанные в различных документах личные качества были отображены как можно правдивее. То же самое относится и ко всем важным событиям, которые были изложены, хотя они и интерпретированы по-новому посредством диалогов и передачи впечатлений моих героев. Марлен написала мемуары, но часто она в них не слишком откровенна, а в некоторых случаях и вовсе не раскрыла своих мыслей и чувств. Для того чтобы составить ее полноценный образ, мне потребовалось, набравшись смелости, применять дедуктивный метод, опираться на внутренние инстинкты и скрупулезно изучать различные источники.
Очарование славы и борьба за ее обретение и сохранение воплощены для меня в образе Марлен Дитрих, подобной полету метеора, взлет которой на самом деле был результатом долгих лет упорного труда, и зачастую ценой успеха становился отказ от самореализации личности. За годы, прошедшие с момента смерти Марлен, сложился стойкий миф о том, что Дитрих научилась мастерски создавать себе имидж, хотя в некоторых отношениях она стала известной вопреки самой себе. Она не считалась с условностями, вступала в противоречия с системой, в рамках которой работала, и моралью своего времени. Короче говоря, я считаю честью для себя, что мне выпала возможность прожить ее жизнь, глядя на мир ее глазами. Среди всех героев, образы которых я создал, Марлен стоит особняком, опыт ее жизнеописания стал для меня одним из самых радостных.
Благодарности
Этим опытом я обязан многим людям, начиная с моего редактора Рейчел Кахан: она процитировала упоминание об эпизодической роли Марлен в моем романе «Мадемуазель Шанель», и это зажгло искру. Команда издателей в «William Morrow» поддерживала меня своим энтузиазмом, я благодарен им за помощь. Леди из «Jean V. Nagar Literary Agency, Inc.», особенно мой агент Дженнифер Уэлц, – мои защитницы. Не каждому писателю повезет иметь таких бесстрашных адвокатов.