– Напрасно мы это затеяли. Не нужно нам жениться. Никому это не нравится. Ни твоим, ни моим. И нам потом не понравится.
Он обнял ее еще крепче:
– К черту их всех. Не нужно мне ничьих разрешений. Мы обо всем уже договорились.
– Я знаю, знаю. – Она подняла глаза, посмотрела на него золотистыми очами, и слезы со щек улетучились. – Со мной все в порядке. Просто мне кажется, они не придут.
– Я тоже так думал, но смотри – ракета и наши ребята. А вот и твоя родня.
В самый разгар свадьбы ее близкие обратились в дымку. Это было магическое воздействие. Они не одобряли.
В самый разгар свадьбы на Земле выяснилось, что все гости, хозяин и хозяйка – роботы!
Она тоскует по Марсу.
Он тоскует по Земле.
Он удил рыбу в прозрачном холодном ручье на Марсе, коротая тихие выходные в одиночестве, как ему всегда нравилось – с небом и землей, снастями и стрекотанием спиннинга, и сачком в руке, чтобы вылавливать диковинных существ, считающихся на Марсе рыбой. Потом он поднял глаза, а там – эта женщина смотрит на него. Ее глаза напоминали золотые монеты, вроде тех, что ему в детстве подарил дедушка, которые он сохранил с тех пор, как золото оказалось вне закона. Он до сих пор носил эти червонцы в кармане, в качестве секрета между ним и покойным дедом, в качестве заговора против правительства. И вот перед ним женщина с глазами – золотыми монетами, ровными розовыми губами в полуулыбке, с прямой осанкой и волосами цвета медной нити, кожей цвета белого молока, опять-таки с оттенком расплавленного золота.
Он стоял с удочкой в руке.
– Привет, – сказал он.
Она ответила:
– Я марсианка Элта.
– Здравствуй, Элта.
– Что ты делаешь?
– Ловлю рыбу.
– Странный способ. Ведь достаточно их позвать, и они сами придут.
Он улыбнулся.
– Ты не веришь, – сказала она.
– Не верю.
– Ладно. – Она их позвала. И рыбы пришли.
И в любой день ты можешь купить билет и полететь на серебристой ракете на Марс. На полпути от зеленой Земли и красного Марса ты найдешь небольшой мирок, раскачивающийся в черной космической ночи, где половина холмов зеленые, а половина – красные, половина рек – синие, а другая половина – подобна вину. Половина деревьев – вязы, с другой половины деревьев опадает огонь. У половины детей глаза голубые, а у второй половины – как расплавленное золото. И вы увидите дом, наполовину – современный американский и наполовину – из марсианского хрусталя. Из него в полдень доносятся звуки электрического радио и пение арфы. А в окно можно увидеть Самуэля Пейса и его жену Элту, со смехом любующихся, как их дети носятся по марсианской лужайке, утыканной канзасскими подсолнухами.
А ты летишь дальше, на Марс, оставляя их посередине.
Пришествие
Капитан Харт вышел из ракеты.
– И где все? – спросил он.
– А я почем знаю, капитан? – отозвался Мартин, его первый помощник.
– Что это вообще за место?
Капитан закурил сигару и бросил спичку на лужайку, переливающуюся изумрудной зеленью. Трава занялась.
Мартин собрался было затоптать огонь, но Харт остановил его.
– Пусть горит, – сказал капитан. – Может, тогда эти невежи обратят на нас внимание.
Мартин, пожав плечами, остался на месте. Огонь разгорался все сильнее.
Капитан Харт бросил взгляд на часы.
– Мы уже час как приземлились, а хоть кто-нибудь выбежал нас встречать? Никто! Где все, я спрашиваю? Мы тут, понимаешь ли, проделали огромный путь, а уважаемые жители какого-то безвестного городка на какой-то захолустной планетке не желают нас видеть! – Он презрительно фыркнул и постучал по циферблату. – Так, даю им еще пять минут, а потом…
– Что потом, сэр? – со всей вежливостью поинтересовался Мартин, наблюдая, как у капитана двигаются желваки.
– Потом мы снова пролетим над их растреклятым городом, пускай попугаются… Может, они не заметили, как мы приземлились, а? – спросил Харт чуть тише.
– Нет, сэр, они нас видели. Даже смотрели нам вслед.
– Тогда почему не бегут к нам сломя голову? Что, попрятались? Перетрухали?
– Нет, сэр. Возьмите бинокль. Вон они, ходят, работают как ни в чем не бывало. И нисколько не напуганы… Судя по всему, им просто нет до нас дела.
Капитан Харт устало смотрел в бинокль, а Мартин разглядывал его лицо, которое избороздили раздражение, тревога и нервотрепка. В последнее время Харт сделался глубоким стариком: перестал спать, мало ел и все гнал и гнал экипаж куда-то… Он смотрел в бинокль и жевал губами, морщинистыми и изможденными, но резко очерченными.
– Право слово, Мартин, к чему это все? Вот строим ракеты, пересекаем космическое пространство, находим обитаемые миры… А что взамен? Безразличие. Радуются себе жизни, как идиоты. Они что, не понимают значимость нашего появления? Первое межзвездное судно, совершившее посадку на их захолустной планетке! Такое что, каждый день бывает? Неужели они настолько зажрались?
Ответа у Мартина не было. Капитан Харт устало отдал ему бинокль.
– Ракеты, космос – зачем это все, Мартин? Вечно мы куда-то летим, чего-то ищем. Не ведаем при этом ни сна, ни отдыха.
– Может, мы ищем тишины и покоя? На Земле-то их точно не встретишь.