Марсианские хроники. Полное издание

– Я устал. – Старик резким движением положил трубку. Это уже чересчур. Прошлое действовало ему на нервы.

Пошатываясь на ходу, он спустился по винтовой лестнице и вышел на улицу.

В городе было темно. Там больше не горели красные неоновые вывески, не играла музыка, не тянуло кухонными запахами. Он давным-давно отказался от самообмана механизированной ложью. Слышишь?! Неужели шаги? Принюхайся! Это же клубничный пирог! Он отказался от всех этих глупостей.

Он направился к каналу, где звезды отражались в лениво колеблющейся воде.

Под водой, рядами, словно замершие рыбьи косяки, покоилось кибернетическое население Марса, роботы, которых он строил несколько лет, а потом, внезапно осознав глубокую неадекватность своего поведения, приказал им: «Шагом марш! Раз, два, три!» – в глубокий канал, где они и утонули, пуская пузыри, как множество пустых бутылок. Он истребил их без малейшей жалости.

В коттедже с темными окнами слабо зазвонил телефон.

Он пошел дальше. Телефон умолк.

И тут же телефон зазвонил в другом коттедже, словно знал, куда он направляется. Старик побежал. Звон стих позади… чтобы послышаться из соседнего дома, потом из другого, следующего, следующего!.. Старик прибавил шагу. Еще один звонок!

– Ладно, – прохрипел он, изнемогая. – Иду!

– Привет, Бартон.

– Чего ты хочешь?

– Мне одиноко. Я живу лишь тогда, когда говорю. Значит, я должен говорить. Ты не сможешь заставить меня умолкнуть навсегда.

– Отвяжись от меня, – в ужасе сказал старик. – О, мое сердце!

– Это двадцатичетырехлетний Бартон. Прошла еще пара лет. Ожидание. Одиночество чуть сильнее. Я читал «Войну и мир», пил шерри и ходил по ресторанам, где сам был и посетителем, и официантом, и поваром. Вчера вечером я был кинозвездой в «Тиволи» – Эмиль Бартон исполняет все роли в «Бесплодных усилиях любви»; часть из них в париках!

– Перестань звонить мне, а не то я убью тебя!

– Как же ты меня убьешь? Сначала найди меня!

– Найду!

– Ты же забыл, где прятал меня. Я везде: в коробках, домах, проводах, вышках, подвалах! Ищи! И как ты это назовешь? Телефоноцид? Самоубийство? Может быть, ты завидуешь? Завидуешь мне, которому только двадцать четыре года, ясноглазому, сильному, молодому. Ладно, старик, пусть будет война! Между нами. Между мною! Целый полк нас, всех возрастов, против тебя, одного настоящего. Валяй, объявляй войну!

– Я убью тебя!

Щелчок. Тишина.

Он выбросил телефон в окно.

Прохладной полуночной порой по глубоким ложбинам катился автомобиль. На полу под ногами Бартона лежали револьверы, ружья, динамит. В его тонких усталых костях отдавался рокот мотора.

«Я найду их, – думал он, – и уничтожу всех до одного. Господи, как же он может так поступать со мною?»

Он остановил машину. Под припозднившейся луной лежал незнакомый город. Воздух был неподвижен.

Он сжимал ружье холодными руками и разглядывал столбы, башни, коробки. Где же прячется голос этого города? В этой вышке? Или вон в той? Столько лет прошло. Он крутил головой, пристально глядя то туда, то сюда, во все стороны.

Поднял ружье.

Вышки повалилась от первого же выстрела.

«Все, – думал он. – Нужно снести все вышки этого города. Какие именно, я не помню. Слишком давно это было».

Автомобиль катился по тихим улицам.

Телефонный звонок.

Он посмотрел на заброшенную аптеку.

Телефон.

Выстрелом из пистолета он прострелил замок и вошел.

Щелк.

– Эй, Бартон? Просто чтобы предупредить… Не пытайся посшибать все башни и взорвать все на свете. Сам себе глотку перережешь. Пожалуй, все…

Щелк.

Он медленно вышел из телефонной будки и пошел по улице, прислушиваясь к жужжанию телефонных вышек высоко над головой – целых и невредимых. Некоторое время он глядел на них, а потом понял.

Вышки, и впрямь, нельзя уничтожать. Предположим, с Земли прилетит ракета – немыслимо, конечно, но допустим, что она все же прилетит этой ночью, завтра, через неделю? И приземлится на другой стороне планеты, возьмется за телефон, чтобы позвонить Бартону, и обнаружит, что сеть не действует?..

Бартон выронил ружье.

– Ракета не прилетит, – негромко сказал он, убеждая себя, – Я стар. Слишком поздно.

А если прилетит, а ты так и не узнаешь об этом? Нет, телефонные линии придется сохранить.

Телефон снова зазвенел.

Он глухо застонал. Он поплелся обратно в аптеку и поднял трубку.

– Алло! – Незнакомый голос.

– Прошу вас, – сказал старик, – не приставайте ко мне.

– Кто это, кто это? Кто вы такой? Кто это говорит? – удивленно вскричал голос.

– Погодите минутку. – Старика шатнуло. – Я Эмиль Бартон, а вы кто?

– Я капитан Рокуэлл, ракета «Аполлон-48». Только что прибыли с Земли.

– Нет, нет, нет.

– Мистер Бартон, вы слушаете?

– Нет, нет, не может быть.

– Где вы находитесь?

– Вы лжете! – Старику пришлось облокотиться на стенку будки. Он ничего не видел. – Бартон, это опять ты лжешь и издеваешься надо мною!

– Говорит капитан Рокуэлл. Мы только что совершили посадку в Нью-Чикаго. Где вы находитесь?

– В Грин-Вилле, – прохрипел он. – В шестистах милях от вас.

– Послушайте, Бартон, вы можете приехать сюда?

– Что?

– Мы ремонтируем ракету после полета. Не могли бы вы приехать и помочь?

– Да, да.