Марсианские хроники

She watched the blue sky of Mars as if it might at any moment grip in on itself, contract, and expel a shining miracle down upon the sand.	Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.
Nothing happened.	Но все оставалось по-прежнему.
Tired of waiting, she walked through the misting pillars.	Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами.
A gentle rain sprang from the fluted pillar tops, cooling the scorched air, falling gently on her.	Из желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу.
On hot days it was like walking in a creek.	В жаркие дни это было все равно что войти в ручей.
The floors of the house glittered with cool streams.	Прохладные струи посеребрили полы.
In the distance she heard her husband playing his book steadily, his fingers never tired of the old songs.	Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.
Quietly she wished he might one day again spend as much time holding and touching her like a little harp as he did his incredible books.	Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.
But no.	Увы.
She shook her head, an imperceptible, forgiving shrug.	Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть.
Her eyelids closed softly down upon her golden eyes.	Веки мягко прикрыли золотистые глаза.
Marriage made people old and familiar, while still young.	Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми...
She lay back in a chair that moved to take her shape even as she moved.	Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры.
She closed her eyes tightly and nervously.	Она крепко, нервно зажмурилась.
The dream occurred.	И сон явился.
Her brown fingers trembled, came up, grasped at the air.	Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух.
A moment later she sat up, startled, gasping.	Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.
She glanced about swiftly, as if expecting someone there before her.	Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть.
She seemed disappointed; the space between the pillars was empty.	Разочарование: между колоннами было пусто.
Her husband appeared in a triangular door.	В треугольной двери показался ее супруг.
"Did you call?" he asked irritably.	- Ты звала меня? - раздраженно спросил он.
"No!" she cried.	- Нет! - почти крикнула она.
"I thought I heard you cry out."	- Мне почудилось, ты кричала.
"Did I?	- В самом деле?