Марта из Идар-Оберштайна

Потекли учительские будни. Утром – яичница, вечно кривоватая стрелка на левом глазу, радио «Шоколад». Бдительный сосед справа, любительница котов слева, нудный дождь, расплесканное по музейным переулкам солнце, бесшумные церковные тени. Уроки и перемены. Из школы – в магазин за сосисками, спагетти, белым хлебом. По пятницам – кусочек торта. По вечерам – конспекты, тетради, любимая сливовая маска (две сливы в кашицу и на лицо) и упражнения по русскому языку. На днях проходили единственное и множественное число, и дети старательно выводили: муравей – муравьи, соловей – соловьи, перо – перья, сук —…Образовалась пауза, и Антон вместо «сучья» уверено вывел «суки».

По утрам натощак Анна пила крещенскую воду, а когда вода заканчивалась, каплю агиасмы[26] разбавляла в обычной воде, как научила бабушка. Обожала пшенную кашу и стеснялась своего простецкого вкуса. Намного круче в компании приверженцев ЗОЖ нехотя заметить: «А я на завтрак предпочитаю зеленую гречку или киноа». В Крещение из года в год девушка купалась в проруби, обожала сонные одноцветные субботы и День города в третье воскресенье сентября. Затяжную, рано темнеющую зиму, короткое, будто обрезанное, лето, сезон охоты, яблок и простуд. По понедельникам – политинформация, дважды в неделю – любимое природоведение. Анне всегда нравилось предугадывать природу, и вместе с детьми она вела календарь погоды, отмечая туманы, гололедицы и начало выделения сока березами. Если сока много – лето будет холодным. На Самсона дождь – еще семь недель будут идти дожди. На Благовещение сухо и солнечно – лета стоит ожидать такого же. Воодушевленно рассказывала, как еще в семнадцатом веке при Московском Кремле вели дневники погоды. До термометров еще не додумались, и караульные фиксировали температуру на глаз. Коряво выводили: «мороз», «морозец», «мороз невелик» и «мороз непомерно лют». Иногда появлялись записи типа «тихий и красный день до самого вечера». Периодически девушка задавалась вопросом, зачем современным детям знать, что если курица стоит на одной ноге, следует ожидать заморозков, так как птица чувствует подмерзшую землю и пытается сберечь тепло. Ведь многие ее ученики никогда не видели ни петухов, ни несушек. Вот только знания поднимались из самых глубин и не давали покоя. Анна анализировала поведение одуванчиков, водных лилий и вьюнов. Откуда-то знала, что на Сретение следует освящать в церкви свечи и те, превращаясь в громничные, могут защитить от любого ненастья.

Изменения в жизни начались с покупки мобильного телефона Nokia 3310. Девушка активировала сим-карту, аккуратно зашла в меню, боясь нарушить слаженную систему, и быстро вышла от греха подальше. Между первым и вторым уроками ей позвонили. Анна испугалась и некоторое время рассматривала неопределившийся номер. Приняла звонок и вместо привычного «алло» услышала шум. Сложилось ощущение, что звонящий стоит на пронизывающем ветру, находится под землей или под водопадом. Возможно, сушит волосы мощным феном или в центрифуге. Спустя время раздался треск, еще несколько десятков помех, затем пришло странное сообщение со множеством семерок. Музыкантша, увлекающаяся эзотерикой и случайно оказавшаяся поблизости, нарисовала в воздухе что-то витиеватое, возможно, скрипичный ключ, и прокомментировала:

– Цифра ангела… К вам пытался пробиться человек, ищущий правды и справедливости. Вы догадываетесь, кто это?

– Понятия не имею.

Та поскучнела:

– Ничего не бывает просто так.

После работы Анна забежала в книжный магазин за методической литературой. Отыскала нужный стеллаж, пробежалась пальцами по корешкам, как по фортепианным клавишам, и вздрогнула от неожиданного вопроса:

– Как думаете, весна будет поздней?

– Без вариантов. Во-первых, слишком длинные сосульки, во-вторых, в этом году поздняя Пасха, значит, и весна не станет спешить.

Мужчина хитро улыбнулся:

– Надеюсь, вы тоже никуда не торопитесь.

Анна растерялась, не желая признаваться в своих абсолютно свободных вечерах. Молодой человек показался смутно знакомым. Серые глаза, волевой подбородок, красиво очерченные губы. Он имел все шансы понравиться, поэтому, спрятав улыбку в рукав и сделав вид, что внимательно изучает «Беседы о временах года», она твердо ответила:

– Тороплюсь.

– Тогда давайте торопливо выпьем кофе. Я знаю, где его варят не хуже, чем в «Семадени».