Марта из Идар-Оберштайна

– Прости, Анька! Опять вспомнилось. Видимо, от нервов. Просто, когда ходил в детский сад, на одном из утренников наша продвинутая воспитательница решила организовать для мам конкурс. Разлила по бутылкам жидкий сладковатый чаек, водрузила соски, выстроила мамаш в ряд и зычным голосом объявила условия: «Сейчас узнаем, какая из мам лучше всех сосет».

Анна снова хохотнула, оттолкнула парня и отправилась на кухню подогреть борщ.

Позже, когда наелись, закрыли шторы и жалюзи, остановили часы и забыли о времени и ненаписанных конспектах, Константин шептал:

– Боже, Анька, ты даже не представляешь, какая ты шелковая! Причем везде.

Анна доверительно рассказывала, как стеснялась своей безволосости в пионерском лагере:

– Представляешь, у всех девочек под мышками и внизу живота кусты, а я как канадский сфинкс. Стыдно!

С Константином Анна чувствовала себя в безопасности и могла говорить о чем угодно. Рассказала, как однажды забыла надеть в детский сад под платье майку и считала это позорнее, чем явиться без трусов; о том, что ее мама – «снежная королева», а она сама имеет опыт жизни в картонном коробе. Молодой человек слушал девушку предельно внимательно и покрепче прижимал к себе. Интересовался школьными новостями. Вел себя как телохранитель, секьюрити и нянька. Казалось, никогда не расслабляется и постоянно сканирует обстановку. Анна удивлялась:

– Зачем? Не вижу поводов для беспокойства. Нет войны, чумы, наводнения. Я не президент Авраам Линкольн и не Джон Кеннеди. На мне нет проклятия Текумсе[27] и девятой симфонии[28]. Я не вхожу в «Клуб 27»[29], не являюсь дочерью нефтяного магната, и мой отец не владеет компанией Microsoft. Моя семья не торгует оружием и наркотиками…

Константин закрывал ее рот поцелуем:

– Я просто боюсь тебя потерять.

Прошел год. В один из дней Константин пришел другим человеком и с гордостью объявил о своем отъезде в Германию на работу. Анна отвернулась к окну и с повышенным интересом начала изучать кончики листьев гибискуса и комментировать вслух:

– Ума не приложу, почему сохнет роза.

Константин приобнял:

– Расстроилась?

Девушка, не проронив больше ни слова, расстелила постель и стащила с себя домашнее платье.

Чуть позже, когда поднялись с кровати и поставили чайник, Константин с привычной иронией рассказал, как несколько недель назад его мама отправилась к гадалке, чтобы узнать судьбу единственного сына. Предсказательница царственно кивнула и впилась взглядом в сидящую напротив женщину: «Знаю-знаю, ты насчет сына. Ждет его дальняя дорога, трефовый король и бумажные дела».

Мама ничего не поняла, но разговор передала точь-в-точь. В тот же вечер Константин познакомился с мужчиной, напоминающим пресловутого короля прежде всего усами в виде велосипедного руля и заостренной бородкой. Вместе они выпили на автостанции по бокалу пива, и под конец беседы тот оставил номер телефона: «Звони, когда будешь в Германии, помогу тебе с работой».

Константин решил, что звезды совпали, сделал себе национальную визу и взял билет в один конец. Анна осталась ждать, обложившись контрольными и переживая необъяснимое тянущее чувство в районе солнечного сплетения. Казалось, ее душа разделилась на две части: одна застряла в грудной кости, а вторая села в поезд и отправилась в страну пива, сосисок и «Фольксвагенов». Кроме того, с отъездом молодого человека в ее дом зачастили непрошеные гости. Они без спроса включали свет, хлопали входной дверью, натужно звали по ночам: «Анна!» Оставляли открытой дверцу холодильника и поминутно сбивали любимую радиоволну «Шоколад».

Микроавтобус Sprinter тащился почти сутки. Они благополучно миновали Ковель, Хелм – родину первого президента УНР Грушевского и красночелый Люблин. Одним глазом заглянули в Варшаву, промышленный Лодзь и душевную, неторопливую Познань. Константин не мог оторваться от видов за окном. Его поражали чисто выметенные дороги и мигающая разметка. Модные энергичные люди, вывески типа salon urody, означающие «салон красоты», и выставленные деревянные стойки меню, на которых большими буквами значилась чернина. Сосед слева подмигнул:

– Суп из утиной крови. Пробовать не советую. В куриный бульон поляки добавляют кровь, сухофрукты и вермишель. В прошлом веке подобным варевом кормили парней, получивших отказ в женитьбе.

Затем эстафету приняла провинциальная Германия. Водитель старательно объезжал мегаполисы и двигался через деревеньки. Справа и слева проплывали фахверковые дома, церкви, выстроенные в стиле барокко, пожилые фонари, малорослые заборы, гладкие поля и ухоженные кладбища. На нескольких надгробиях Константин рассмотрел даты жизни. Большинство умерли в возрасте 80–90 лет, видимо, люди здесь жили абсолютно другой жизнью.