Читаем Мартиролог. Дневники полностью

Мартиролог. Дневники

«Столь высоко организованный, столь органический язык не только дверь в историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. „Онемение“ двух, трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от истории».

(О. Э. Мандельштам. «О природе слова», 1922 г.)

31 марта

Ездили в больницу. Но для меня не оказалось места: прозевали из-за Пасхи. Доктора не было на месте.

Вернулся домой. Чувствую себя плохо, болят грудь и спина.

Я знаю, что впереди у меня медленное (пока не скоротечное) умирание. В лучшем случае. И лечение моя отсрочка. <…>

Апрель 1986

3 апреля пока еще дома

Все эти дни плохо себя чувствую. Приближается фестиваль в Каннах, а я не знаю, как себя вести по отношению к нему. Вивиан сказала, что фильм Андрона будет в этом году там и в конкурсе. Лариса встречается с Жакобом, и все выяснит.

4 апреля

День рождения. Вечером все свои, кроме Марьяны и Виктора. Андрюша [Яблонский], конечно.

5 апреля

Смотрел последнюю копию со Свеном и слушал перезапись. Перезапись — плохо. Уве — звукооператор — ужасен. И Миша тоже не изобретатель. Дал поправки, чтобы хоть как-то поправить дело. Если позвонит Миша, сказать ему:

1. Передать 300 крон Софии.

2. Сделать фото для паспорта.

3. Поставить на паузу (Ночь) звук проехавшего мотоцикла.

4. Сколько пить лекарство? Узнать у Софии и у Ю. Лины.

6 апреля

Сегодня ложусь в больницу.

7 апреля больница IV Сарсель

Сегодня начали химиотерапию, сделали рентген.

Лариса занята переездом в квартиру А. Домана.

Встал в уборную: было нехорошо — химия.

8 апреля

К «Sant'Antonio». Эпизоды:

— Любовная сцена (не повторить ошибки с ведьмой).

— Разговор с женщиной у реки. Оба на разных берегах.

— Финал. Плач. Рассвет. Красота природы.

— Рассуждения, идеи, темы. Главное: искусство, любовь — проблема греха.

9 апреля

Вчера вечером до полуночи выворачивало наизнанку: химия.

10 апреля

Не забыть —

из Москвы:

Марки.

Рецензии.

Иконы (если через дипломатов).

Гоголь.

Стат[уэтку] [Эрнста] Неизвестного.

Кресты.

Восточн. украшения.

Коньяк (арм[янский]).

[В Париже]:

О. Суркова.

Заявка Пио.

Мальва.

Лекарство (береза).

Взять в Риме коробку из банка.

Страховка (медицинская в связи с книгой).

Во Флоренции:

Камин.

Стиральная машина.

Запор на двери.

Телеантенна.

Кровать Андрюше.

Citofono.

Лифт, газ.

Контракт (кварт.).

В Риме:

Ларисе взять для всех нас удостоверения личности (с фотографиями).

Был Леон Ш[варценберг]. Сказал (он был вместе с Бенбунаном, врачом отсюда), что очень доволен результатами лечения. В пятницу они хотят сделать мне два раза сканнер: один для груди, другой для брюшины.

11 апреля

Спал, дважды приняв снотворное.

С наслаждением читаю Флоренского.

«И побеждающему и соблюдающему дела мои до конца дам ему власть на языцех… и дам ему звезду утренню. Имейя ухо слышати, да слышит, что Дух глаголет церквам».

(Откровение, 2, 26–29)

Сегодня великая надежда поселилась у меня в душе: не знаю чего, просто счастья. Надежда возможности счастья. С утра солнце светит в окна больницы. Но счастье не от этого: вот Господь! <…>

12 апреля шестой день лечения

Утром был второй сканнер. Вечером (вчера) — первый. Химия кончена. Радиотерапия тоже. Теперь я буду сидеть и ждать, когда меня заберут отсюда. Т. к. Лариса, как всегда, без единого исключения опаздывает. Всегда и во всем.

*Купить приспособления для черчения.

*Сказать А[лё]ше о верхнем этаже плана.

За эти два дня ни Андрюша, ни Анна Семеновна мне не позвонили ни разу. Я сам просил их к телефону. Прошлый раз было иначе.

*Купить клей — крепкий, для дерева, мебели, всего. И для бумаги.

*Рамку для фотографии из фильма.

*Кнопки (белые), и спец. гвоздики для стен.

*Толстые коричневые нитки (нейлоновые) для бумажника.

*Переслать книги из Лондона (от Ирины).

*Медицинский спирт.

*Машинное масло.