Носки, кстати, — особая тема. Такое чувство, что мужчины метят ими территорию, демонстрируя другим самцам, что тут уже занято. По крайней мере, носочное амбре может легко посоревноваться с кошачьей мочой, и не факт, что моча победит. А скорость и площадь носочного покрытия и вовсе изумляют. Когда я вечером вижу «свеженькие» во всех четырех углах в каждой из трех комнат одновременно, то начинаю сомневаться, что домой вернулся двуногий муж, а не какой-нибудь представитель семейства спрутовых. Боюсь, в один прекрасный день я найду носок даже в своем лифчике. Но самое аномальное то, что все носки в итоге оказываются в единственном экземпляре, без пары, будто бы домой вернулись двенадцать одноногих мужчин вместо одного двуногого.
Короче, квесты с носками выводят меня из равновесия, и я устраиваю мужу «суперэффективную коммуникацию». А потом еще жалуюсь психологу. Но та говорит, что каждая домохозяйка прежде всего должна разбудить в себе роскошную женщину. Не знаю, как у вас, но моя роскошная женщина спит очень крепко. Вместо нее бодрствует Сизиф, день за днем толкающий на гору тяжеленный камень, откуда тот с грохотом катится вниз. Помимо носков я все время раскладываю по местам памперсы, майки, игрушки, трусы, зарядки, бритвы, расчески, кастрюли и прочие товары первой необходимости, но они размножаются прямо на глазах и разбегаются от меня по квартире, словно живые. Однако, в отличие от Сизифа, никто меня в героическом эпосе запечатлевать не собирается.
Муж говорит, что я драматизирую, и поддерживать порядок в доме вовсе не сложно, и нам не нужны никакие посторонние уборщицы, которые будут трогать его носки грязными руками, и лучше он сам все за пятнадцать минут уберет. И действительно ему хватает пятнадцати минут. Правда, жду я их пару лет. А тем временем наша квартирка вполне могла бы служить декорацией к триллеру про крупнооптовый склад, по которому случайно прошлось торнадо, и только я, героический завскладом, могу противостоять этому армагеддону. На примере нашего маленького домашнего апокалипсиса я четко осознаю проблему перепроизводства и грядущий кризис в обществе потребления.
Мало того, что общество перепроизводит, так оно еще и постоянно ест. Гора грязной посуды возвышается Джомолунгмой на нашей кухне. Глядя на эту непокоренную высоту, я жалею, что у нас не принято многоженство. Честно, я не против еще одной жены для мытья посуды. Муж, на удивление, тоже не против. В этот момент он, наверное, представляет какие-то сладостные взору картины, совершенно забывая, что каждая женщина в среднем способна примерно на тысячу миллиметров осадков в месяц, и что если мы со второй женой скооперируемся, то можно и утонуть.
Несмотря на бесконечный круговорот посуды в природе, я всегда с нетерпением жду выходных. Правда, к субботнему обеду уже начинаю мечтать о буднях. Не знаю, о чем мечтает мой муж, но после крестового похода в «Ашан» вид у него довольно помятый. Иногда по воскресеньям мы всей семьей навещаем мою маму. Мама говорит, что самое важное — это пища духовная, и тащит нас на какую-нибудь чудесную воскресную проповедь. Муж уверяет, что в проповедях недостатка нет, но идет, раз теща просит. Где-то минут через пятнадцать минут после начала службы в хор вдруг вплетается храп. Я поворачиваюсь и возмущенно толкаю мужа в бок: «Ты что, спишь?! Стоя?!» Тот приоткрывает глаза: «Конечно, нет. Я думаю о послании апостола Павла к Коринфянам». Хорошо, что моя мама в первых рядах и не видит, как крепко он думает.
Мы с мужем такие разные, но мы вместе. Я мечтаю хорошенько всплакнуть над глубокой психологической драмой, чтобы героиня на протяжении всего фильма умирала бы от неразделенной любви и прободения двенадцатиперстной кишки. А муж от таких сюжетов мается и только и ждет, чтобы героиня поскорей загнулась. Ему нравятся боевики с погонями, перестрелками и взрывами грузовиков. Я же такие фильмы не терплю, потому как все мелькает перед глазами, и я не понимаю, за кого плакать. Пока мы торгуемся, что будем смотреть, приходит время спать.
В итоге мои невыплаканные слезы копятся, и через пару недель я начинаю непроизвольно вести подрывные работы. Муж сгоряча вступает в перепалку, каждый раз забывая, что к ноге каждого женатого мужчины привязан бикфордов шнур, скорость горения которого один сантиметр в секунду. А у меня как раз хорошая память, и я припоминаю ему все, начиная с того момента, как Авраам родил Исаака. Он искренне удивляется, так как во времена Авраама мы еще не были знакомы. Но меня уже не остановить.