Маша минус Вася, или Новый матриархат

До сих пор город Электросталь разделен на две половины, или «стороны» — западную и восточную. Путь с одной стороны на другую лежит сквозь завод, через несколько железнодорожных веток, вдоль бесконечных закопченных заборов.

Живущие на востоке называли свою сторону «эта сторона», а западную — «та сторона». Живущие на западе делали ровно наоборот. Двойственное разделение на «ту сторону» и «эту сторону» сохранилось до сих пор.

По окончании кровопролитной войны по стране прогремел не только «беби-бум», но и строительный бум. В городе возвели несколько кварталов шикарных массивных пятиэтажных домов, так называемых раннесталинских.

К тому времени бабка Анна заделалась записной горожанкой. Почему-то ей очень хотелось изжить свое деревенское прошлое. Самым страшным оскорблением она считала, если кто-то из старой родни называл ее, на деревенский манер, Нюрой или Нюркой.

«Нюра» — было обыкновенное уменьшительно-ласкательное от «Анна». Но бабка возражала. Она не желала быть Нюркой. Она хотела большего. До седых волос она сохранила пристрастие к «городскому» образу жизни. Она носила береты, плащи, каблуки. Она выщипывала брови, красила губы. Она хотела думать, что поднялась над своим социальным слоем, перешла в другой статус.

Все это известно мне только со слов матери: она несколько раз припоминала, как бабка Аня заставляла ее стоять в очередях, чтобы купить какой-то шифоньер, или бархатные шторы, или полное собрание сочинений писателя Замойского, ныне прочно забытого.

Городская жизнь, в корне отличная от деревенской, поглотила бабку Анну. Не надо готовить дрова на зиму: есть центральное отопление. Не надо поправлять забор: нет никаких заборов. Не надо чинить протекающую крышу: крыша одна на шестьдесят квартир, и она не протекает.

И не только бабка Анна — множество ее сверстников и сверстниц, приятели и друзья страшно любили наряжаться в городские одежды. Мужики не выходили из дома без пиджака, галстука и шляпы или кепки. Эти люди не любили свое деревенское происхождение, старались избыть его, оставить за чертой. Сейчас многие умники пытаются представить русскую деревню тех времен как нечто сусальное и благообразное — на деле же бабка моя никогда не хотела возвращаться к курятникам и огородам: городская жизнь была много сытней и проще, и бабка, в числе тысяч других таких же бывших крестьян, с удовольствием наслаждалась выгодами жизни в городе.

Но, повторяю, главные события в ее жизни были впереди.

Кончилась война, а потом помер и товарищ Сталин. К счастью, его смерть не отменила возведения «сталинских» домов. И вот — семья заводчан, Анна и Николай, получила от щедрот начальства невероятный приз. Квартиру в две комнаты в огромном просторном доме в центре города. То был шикарный дворец, перекочевавший в реальность прямо из фильма «Светлый путь». Вдоль высоких — три метра — потолков тянулось гипсовое узорочье. Небольшой газовый котел был готов в любой момент превратить любое количество холодной воды в горячую. Имелась вместительная кладовка. Имелся так называемый «холодный шкаф»: следует особо разъяснить, что это такое. На кухне, под подоконником, внутри толстой стены, проектировщики предусмотрели емкость, закрываемую деревянными створками, и отверстия, ведущие на улицу. Через отверстия проникал прохладный забортный воздух, и продукты, помещенные в упомянутый шкаф, вроде картофеля или лука, — хранились долго.

Второй бонус — наличие собственного отсека в подвале. В каждом таком доме был полноценный подвал, ниже уровня земли, разгороженный кирпичными стенами на отдельные боксы, замыкаемые висячими замками: хочешь — вкатывай велосипед, хочешь — складируй старую одежду.

И был еще третий бонус: благоустроенный двор. В этом дворе я вырос. Двор украшал настоящий фонтан, представлявший собой уменьшенную и более лаконичную копию культового фонтана «Дружба народов». В этом дворе стояли на мощных постаментах статуи балерин и гимнастов. Это был полноценный, жирный, классический сталинский ампир. Царство гипсовых извивов, виноградных лоз, напряженных мышц и выпуклых грудей. Королевство девушек с веслом. Это было просторно, свежо, щедро, крепко, — и это было не для избранных, а для простых. Для рядовых граждан, для работяг.

Для работников обдирочного цеха.

Я могу допустить, что в тех домах получили квартиры в первую очередь какие-то чиновники, функционеры, лизоблюды, — но практика жизни членов моей семьи утверждает обратное.

В жизни, как мы знаем, прекрасное уравновешивается уродливым, и всякое счастье отравляется бедой.

Дед Николай умер от рака.

В мучениях, в стонах и невыносимых страданиях скончался он, оставив жену вдовой, а двух малых детей — сиротами. Моей маме исполнилось тогда десять лет. Думаете, это конец истории? Нет, только середина. Смерть отца, наверное, тяжело повлияла на мою мать, но она никогда об этом не говорила, и у меня не создалось впечатления, что уход родителя стал для моей матери — тогда маленькой девочки — большой психологической травмой. Наверное, травма была, но ее пережили, справились.

Или, может быть, мать не любила отца?