Машина бытия

Детские ножки протопали по лестнице. Наверху хлопнула дверь. Рита буквально через секунду едва ли не скатилась вниз по лестнице. Она вбежала на кухню.

– Мама, ты…

– Ты не могла так быстро умыться, – не обернувшись, сказала Маргарет.

– Там… Дэвид. Он какой-то странный и говорит, что не хочет ужинать.

Маргарет обернулась, стараясь стереть с лица выражение страха. Она по опыту знала, что «странным» Рита могла назвать буквально все, что угодно.

– Что значит «странный», дорогая?

– Он очень бледный. Как будто ему выпустили всю кровь.

Маргарет сразу вспомнила трехлетнего Дэвида – неподвижное тельце на больничной койке; в нос был вставлен питательный зонд телесного цвета; мальчик был бледен как смерть и дышал так слабо, что грудь его почти не шевелилась.

Маргарет вытерла руки кухонным полотенцем.

– Идем посмотрим. Может быть, он просто устал.

Дэвид лежал на кровати, прикрыв рукой глаза. Шторы были опущены, и в комнате царил полумрак. Маргарет потребовалось несколько секунд, чтобы привыкнуть к полутьме, и она подумала: «Не любят ли слепые темноту, потому что она дает им преимущество перед зрячими?» Она подошла к кровати. Мальчик был мал ростом, но темными волосами пошел в отца. Узким подбородком и твердой линией губ он был похож на деда Хэтчелла. Сейчас он выглядел тонким и беззащитным и… да, Рита права! – он страшно бледен.

Маргарет вспомнила, чему ее учили во время госпитальной практики. Она взяла Дэвида за руку и пощупала его пульс.

– Ты плохо себя чувствуешь, Дэви? – спросила она.

– Я не хочу, чтобы ты так меня называла, – сказал он. – Это имя для малыша.

Черты лица его были печальны.

Маргарет перевела дыхание:

– Прости, я забыла. Рита сказала, что ты не хочешь ужинать.

В комнату из коридора вошла Рита.

– Мама, он и вправду выглядит больным.

– Когда она уже перестанет мне надоедать? – зло спросил Дэвид.

– Мне кажется, звонит телефон, – сказала Маргарет. – Рита, сходи посмотри.

– Ты оскорбительно банальна, мама, – сказала Рита. – Если хочешь, чтобы я ушла, то скажи об этом прямо.

Она повернулась и медленно вышла из комнаты.

– У тебя ничего не болит, Дэвид? – спросила Маргарет.

– Я просто устал, – пробормотал сын. – Почему бы вам не оставить меня в покое?

Маргарет смотрела на сына сверху и в который уже раз не могла не подивиться его невероятному сходству с дедушкой Хэтчеллом. Это сходство становилось просто сверхъестественным, когда мальчик садился за фортепьяно – та же страсть была в каждом движении рук, головы, тела. В нем жил тот же музыкальный гений, принесший славу Хэтчеллу-старшему. Она подумала: «Он ужасно себя чувствует, потому что знает, что придется оставить здесь «Стейнуэй», принадлежавший его деду. Рояль – это символ унаследованного Дэвидом таланта, мальчику тяжело с ним расставаться».

Она потрепала сына по руке и села рядом с ним на кровать.

– Тебя что-то расстроило, Дэвид?

Он недовольно поморщился и отодвинулся от матери.

– Уходи прочь! – буркнул он. – Просто оставь меня в покое!

Маргарет вздохнула, ощутив странную неловкость. Ну почему Уолтер вынужден все время находиться на стартовой площадке, где готовят к полету космический корабль? Сейчас муж так нужен здесь. Она еще раз вздохнула. Она знала, что надо делать. Правило, обязательное для соблюдения колонистами, звучало очень определенно: при малейшем недомогании следует обратиться к врачу. Она еще раз потрепала Дэвида по руке, спустилась вниз и позвонила доктору Моуэри, врачу, наблюдавшему в Сиэтле будущих колонистов. Он сказал, что будет через час.

Рита вошла на кухню, когда Маргарет заканчивала разговор.

– Мама, Дэвид умрет? – спросила она.

Все напряжение, все трудности этого дня вдруг невероятной тяжестью сразу легли ей на плечи. Она вложила в ответ всю скопившуюся горечь:

– Не будь такой жестокой маленькой дурой!

Она сразу же пожалела о своей вспышке. Она осеклась, обняла Риту, прижала к себе, зашептала извинения.

– Все в порядке, мама, – сказала Рита. – Я понимаю, что тебе сейчас очень нелегко.

Движимая чувством раскаяния, Марагрет пошла на кухню и приготовила любимые дочерью бутерброды с тунцом и молочный шоколадный шейк.

«Я стала несдержанной, – подумала Маргарет. – Дэвид на самом деле не болен. Все дело в жаре, которая стоит весь последний месяц, и в напряжении, связанном со скорым отъездом». Она взяла один бутерброд и шейк и пошла к мальчику, но он отказался есть. Выглядел он бледно и подавленно, как человек, потерпевший сокрушительное поражение. Маргарет вспомнила слышанную когда-то историю об одном человеке, который умер из-за того, что у него исчезла воля к жизни. Она безуспешно старалась отогнать от себя это неуместное воспоминание.

Она вернулась на кухню и возилась с посудой до тех пор, пока ее не соединили с Уолтером. Грубоватое лицо Уолтера и его низкий голос успокоили Маргарет, к ней вернулась уверенность, какой ей не хватало весь день.

– Я так скучаю по тебе, дорогой, – сказала она.

– Осталось уже недолго, – ответил он, улыбнулся и привалился спиной к стенке телефонной будки. Вид у него был усталый. – Как там мое семейство?