Машина бытия

Они подошли к полукруглому мраморному столу у противоположной от входа стены. Хэл нажал вмонтированную в стол кнопку вызова. Сзади раздался двойной щелчок двери. Он обернулся и увидел идущего за ними портье с их багажом.

Если бы портье был женщиной, его можно было бы назвать «каргой». Хэлу пришло на ум слово «колдун».

Шаркая ногами, коридорный зашел за стойку, подвинул Хэлу журнал и ручку.

Рут посмотрела сначала на журнал, потом на Хэла.

Внезапно осознав, что теперь он женатый человек, Хэл многозначительно откашлялся.

– У вас есть номер? – спросил он.

– Ваш номер четыреста семнадцатый, в северо-западном углу, – ответил старик.

– Это все, что у вас есть? – уточнил Хэл. Он посмотрел на Рут и глубоко вдохнул, чтобы подавить внезапно возникшее чувство беспокойства. Потом снова взглянул на человека за стойкой.

– Это ваш номер, сэр, – произнес тот и коснулся пальцем журнала регистрации.

– Возьмем его, – сказала Рут. – Это же всего на одну ночь.

Хэл пожал плечами, взял ручку и записал: «Мистер и миссис Гарольд Б. Ремсен, Сонома, Калифорния». Запись он зачем-то украсил росчерками и завитушками.

Старик взял у Хэла ручку и положил ее на журнал, затем с почти нарочитым, механическим шарканьем вышел из-за стойки.

– Сюда, пожалуйста, – сказал он, беря сумки.

Они наискось пересекли вестибюль и подошли к лифту, двери которого слегка зашумели, когда коридорный нажал на кнопку. Лифт начал подниматься.

Рут вцепилась в руку Хэла. Он погладил запястье Рут, чувствуя, как дрожит ее рука. Он оглянулся, посмотрев на зеленую форму портье. От воротника тянулись многочисленные вертикальные складки. Хэл кашлянул.

– Мы свернули налево, думали, что это ведущее от Меридиана шоссе 25, – сказал он. – Мы едем в Карсон-Сити.

Портье в ответ не проронил ни слова.

– Мы поехали не по тому шоссе? – спросила Рут. Голос ее звучал напряженно, почти визгливо.

– Шоссе не может быть «не тем», – сказал портье. Он сказал это, не обернувшись, остановил лифт, открыл дверь, взял багаж. – Прошу вас, сюда.

Хэл посмотрел на свою молодую жену. Она вскинула брови и пожала плечами.

– Он философ, – прошептала она.

Коридор казался нескончаемым, огромным как пещера, с зарешеченным окном в конце. За окном были видны погрузившаяся в ночной мрак пустыня и яркие звезды, усеявшие темное небо до самого горизонта. От светильников в углах между стенами и потолком струился серебристый свет, освещавший темно-бордовый ковер под ногами.

В конце коридора старик остановился, открыл замок, толкнул от себя дверь, вошел в номер и включил свет. Потом он отступил в сторону, пропуская внутрь Хэла и Рут.

Хэл задержался на освещенном желтым светом пороге и ободряюще улыбнулся жене; потом сделал приглашающий жест. Рут зарделась, покачала головой, но твердым шагом вошла в номер. Он рассмеялся и последовал за ней.

Комната была длинной, с низкими потолками. В дальнем конце стояла двуспальная кровать. Справа находился металлический короб с двумя приоткрытыми дверцами. Через щель одной из них была видна ванная комната. За другой дверью было темно – видимо, там был шкаф. Вся комната производила впечатление монашеской кельи или тюремной камеры. Окна над кроватью выходили в багровую тьму пустынной ночи.

Рут подошла к зеркалу, чтобы отцепить от платья свадебный букетик. Портье поставил сумки возле кровати. Хэлу было видно, что Рут в зеркале смотрит на старика.

– Что вы имели в виду, когда сказали, что «шоссе не может быть не тем»? – спросила она.

Портье выпрямился. На форме появились новые складки.

– Все дороги куда-то ведут, – ответил он и направился к двери.

Хэл достал из кармана чаевые, но старик не обратил ни малейшего внимания на этот жест, вышел и закрыл за собой дверь.

– Ну, я…

– Хэл! – Рут прижала ладонь к губам, уставившись на дверь.

Он резко обернулся, уловив панику в голосе жены.

– На двери нет ручки! – сказала она.

Хэл окинул взглядом гладкую внутреннюю поверхность полотна двери.

– Может быть, на стене есть скрытая кнопка или дверь открывается автоматически; наверное, где-то есть электрический датчик, – сказал Хэл. Он подошел к двери и ощупал стены по обе стороны от нее.

Рут подошла сзади и взяла мужа за руку. Он ощутил ее дрожь.

– Хэл, мне очень страшно, – сказала она. – Надо выбраться отсюда и…

Откуда-то раздался рокочущий голос:

– Пожалуйста, не тревожьтесь.

Хэл судорожно огляделся, пытаясь понять, откуда идет голос. Ногти Рут впились в его ладонь.

– Теперь вы гости отеля «Отдых в пустыне», – снова заговорил голос. – Ваше пребывание здесь будет абсолютно безопасным, если вы будете соблюдать одно-единственное правило: никаких азартных игр. Играть в них строго запрещено. Все машины и приспособления для игр будут удалены и изъяты, если вы вздумаете ослушаться.

– Я хочу выйти отсюда, – дрожащим голоском пропищала Рут.

Хэл только теперь ощутил всю кошмарность ситуации. Ему даже показалось, что это дурной сон. Но слишком уж все было реально: дрожащая всем телом Рут, прочная дверь, серая каменная стена.

– Это какой-то чокнутый фанатик, – пробормотал Хэл.