Машина памяти

Слева и справа от трассы разбросаны садовые домики: сколоченные наспех «скворечники»; добротные деревянные строения с резными наличниками и флюгером-самолетиком типа «кукурузник»; кирпичные усадьбы постперестроечной эпохи: по периметру приусадебного участка в полгектара — художественной ковки решетка, похожая на стойку для богатырских копий. Обычно в марте дачи еще пустуют. Но вот залаяла собака, ты поворачиваешь голову и видишь струйку дыма, поднимающуюся из печной трубы в прозрачное мартовское небо — значит, погода налаживается — дым не стелется. Видишь чучело на шесте, телевизионную антенну, столитровый титан, согбенного старика, кутающегося в драный тулуп. Он мерзнет, хотя на улице не так уж холодно. Старики вообще постоянно мерзнут и мало спят. Знаете, откуда они здесь берутся? Их отправляют в ссылку родные, чтобы те старостью своей не мозолили глаза. Слишком бодрые для дома престарелых, они все же становятся бесполезными для мира. Они здесь что-то строгают, пилят, чинят. А поздним вечером садятся в кресло напротив телевизора (хотя им совершенно не интересно, что за программа или фильм там идет), опускают свои старческие ноги в тазик с горячей водой и предаются воспоминаниям. Потому что воспоминания — это все, что у них осталось. Когда воспоминания иссякнут — они улыбнутся и умрут. Тихо, во сне.

— Здравствуйте, Леон Дмитрич!

Приветствует меня сдержанным кивком. Глуховат. Весь будто из мореного дуба: крепкий, жилистый. Сколько помню, всегда тут. Циркулярной пилой ему отрезало два пальца на правой руке: большой и безымянный, на котором было обручальное кольцо. Это случилось в тот день, когда его жена умерла в больнице после долгой тяжелой болезни. Однажды Леон Дмитрич застал меня ворующим красную смородину с его участка. Дело в том, что у нас на огороде росла только черная и белая, и поэтому я хотел красной… Он усмехнулся… ушел, не говоря ни слова. Я убежал. Спустя два часа старик принес мне трехлитровый бидончик, полный ягод. Больше я ничего ни у кого не воровал…

Спаниель Рик бросается в ноги: поиграй!

— Рик, обедать! — хриплым голосом зовет Леон Дмитрич.

Грязь на обочине застыла гребешками. Наезженная колея, а в центре — чахлая травка. Мелкие камешки забиваются в подошвы ботинок.

Я говорю:

— Наша дача — последняя на Вишневой улице. За ней спортивная площадка. Качели-лодочки, шины, лазалки и турники. Спускаешься вниз, там речка. Называется Глашка. По легенде в ней утопилась крепостная девка, которую барин обесчестил и бросил. Речка неширокая, но глубокая, у берега с нашей стороны огромный валун с отпечатком креста. Достопримечательность. А дальше, за ивами, настоящий родник. Вода в нем ледяная, зубы сводит. Летом очередюга на все Вишневую за этой водой…

Диана меня внимательно слушает.

— Остановка эта для аборигенов: «Родник на Глашке».

Я отпираю калитку, приглашаю Диану войти.

Дорожка, выложенная из булыжников. Поленница, прикрытая рогожей. Веранда, скамейка, ржавый бак. Кладовка с инструментами. На крючке в туалетном тайнике висит запасной ключ. Краска цвета морской волны местами отслоилась, пора перекрашивать дачу. Я вожусь с заедающим замком…

В единственной комнате пахнет пылью; скрипят половицы; на кровати аккуратной стопочкой сложены подушки; раскорячилось совдеповское трюмо; в вазе на столе — увядшая роза. Я тут отмечал Рождество с приятелями и приятельницами. Весело было.

Я возвращаюсь в прихожую.

Нахожу в буфете одинокую пачку рафинада и два стакана.

Диана выкладывает из рюкзака припасы: чай, печенье, горький шоколад с миндалем, хлеб, картошку и банку тушенки. Сыр, мандарины и бутылку красного вина прячем в погреб.

Приставляю лестницу, лезу на чердак.

Среди чердачного хлама отыскивается пинбольная доска. Зеленое поле с колышками, две пускалки, изображения разных зверей и птиц, рядом выставлены очки: 10, 20, 30 или 100. Металлические шарики в мешочке. Будем играть. Еще отыскивается старая искусственная шуба (альтернатива медвежьей шкуре). Я выдвигаю печную заслонку, выгребаю золу из печки. На растопку сгодится подшивка «Юного техника». Иду за дровами. Диана убирает волосы под бандану, закатывает рукава свитера (показываются бинты) и берется за метлу. Я пытаюсь ее отговорить — куда там!

Электричество работает, распаковав магнитолу, она заводит «Zемфиру».

Ну, это нормально…

Мы убираем комнату, готовим еду…

Угли потрескивают, иногда вспыхивают голубоватым пламенем.

От тушеной картошки с мясом, приготовленной в чугунке, разносится одуряющий аромат. Вино рубинового оттенка, красивое на просвет. Сыр нарезан пластиками, конфеты сложены горкой в салатницу.

Искусственная шуба пропахла дымом.

Диана выиграла у меня подряд семь партий в пинбол.

— Хочешь, расскажу сказку про Золушку? — спрашивает она, закуривая от березовой щепки. — По-новому.

— Хочу.

Она натягивает свитер на коленки и начинает рассказывать: