Осторожно, стараясь избежать опасностей интенсивного движения, я пересек Бродвей и увидел, что именно привлекло к себе внимание зевак. Фигуру, высящуюся перед зданием, я узнал с первого взгляда. Трудно было не узнать этого индивидуума даже со спины.
Прежде всего высота фигуры составляла этак футов восемь, великан каланчой торчал над всеми головами. Одеяние также было рассчитано на привлечение внимания публики. Ярко-красный свободного покроя мундир украшали золотые эполеты, на широком кожаном поясе болталась простая кавалерийская сабля в шикарных ножнах, выглядевшая на гигантской фигуре детской игрушкой. На макушке великана краснела турецкая феска с серебряной кисточкой.
Колоритная персона. «Арабский гигант» полковник Раут Гошен, один из наиболее выдающихся персонажей паноптикума Барнума. Он, вроде бы, беседовал еще с кем-то, скрытым его могучим силуэтом. Мне, впрочем, казалось — очевидно, что-то в позе великана подсказало мне эту мысль, — что собеседником его должен оказаться сам мистер Барнум.
Протолкавшись сквозь толпу, я убедился в правильности своей догадки. Хозяин стоял на тротуаре и выглядел совершенно обычно. Даже обычнее, чем обычно, если можно так выразиться. Двойной подбородок кажется еще более увесистым, щеки — более розовыми, внушительный нос, покрытый красными пятнышками и жилочками, — более массивным. Одет аккуратно, в дорогой черный сюртук и серые полосатые брюки, на голове касторовая шляпа. Взгляд Барнума устремлен вверх, где на высоте футов этак в двенадцать закреплен плакат. На полотне грубо намалевана фигура индейского вождя — высокий социальный статус «краснокожего» ясно обозначен обилием перьев в головном уборе. Над головой индейца поднят окровавленный томагавк, в другой руке он держит что-то светлое волнистое, — очевидно, призванное изобразить золотистые волосы некой бледнокожей жертвы женского пола. Из разинутого рта индейца, должно быть, раздается оглушительный победный вопль. Одна нога приподнята, как будто для прыжка. По низу плаката крупными алыми буквами бежит надпись:
СМОТРИТЕ!!!
ВОЖДЬ МЕДВЕЖИЙ ВОЛК — ПЛЯСКА СО СКАЛЬПОМ!
Этот плакат отличается от остальных тем, что изображение на нем загажено — дыры от камней, пятна от гнилых овощей, грязь и еще что-то мерзкое. Досталось и стене вокруг. По жестам участников диалога и отдельным словам, доносящимся до моих ушей сквозь шум уличного движения и скрежет труб барнумовских «музыкантов», я понял, что Барнум велит своему подчиненному снять плакат и вымыть стену. Тут же замечаю и орудия труда: швабру, насаженную на длинную палку, и ведро с мыльным раствором.
Почему Барнум поручил это прозаическое занятие одному из своих артистов, вместо того чтобы направить сюда скромного труженика метлы? Таким вопросом может задаться лишь человек, не знающий Барнума и его философии. С религиозным рвением этот «шоумен» придерживается принципа: никогда не упускай возможности привлечь к себе внимание. Конечно, простой уборщик справился бы с очисткой стены лучше непривычного к такой работе великана. Но кого бы это удивило?
И действительно, присутствие Гошена привлекло внимание не только постоянно растущей толпы, состоящей сплошь из потенциальных посетителей, но и вызвало оживленный интерес водителей: «Привет, крошка!.. Как погода там, за облаками?… Эге-гей, малыш, трубачам тоже носы вытри!..» — то и дело слышались реплики кучеров и седоков из проносившихся бричек, карет и кэбов.
Гошен с царственным спокойствием игнорировал знаки внимания. Он вытянул вверх свои лапищи, сдернул плакат и сбросил его на тротуар, под ноги Барнуму, на лице которого сменяли одна другую недовольные гримасы. Сграбастав швабру, которая в его ручищах напоминала чуть ли не зубную щетку, «арабский гигант» неспешно протер запятнанную кирпичную кладку. Быстро справившись с несложной работой, он оперся на свой инструмент, как Афина на копье, а Барнум обратился к собравшимся в своей обычной крикливой манере рыночного зазывалы.
— Друзья! С тяжестью на душе приветствую я вас сегодня. Солнце сияет, небо синеет — но оно лишь кажется безоблачным. Мрачный нынче день, мрачный для всего города. Вы были свидетелями события, при мысли о котором у меня холодеет кровь; события, потрясающего основы американского образа жизни, великой американской демократии. Я знаю, что вы сейчас думаете. Вы думаете: «О чем это Барнум бормочет? Да, я видел, как восьмифутовый великан содрал со стены здания испорченную картину. Но что тут такого страшного?» — думаете вы. Друзья, позвольте мне занять минуту вашего времени и объяснить, что я имею в виду.